文无第一

文章写得再好的人，也不敢自诩其是天下第一文人；而武艺高强的人，却往往自夸武功盖世无双，是天下第一高手，习武的人总是技高不让人。因而，古人说：文无第一，武无第二。这里暂且不说武无第二，单说文无第一。

从古至今，有一些文人，甚至是大名鼎鼎的文人，不厌其烦，费尽心力，在浩若烟海的中国诗歌中去寻找“第一”，或者在灿若繁星的唐诗中去论证出哪首诗歌属于“第一”。首先从唐诗中遴选“第一”的是南宋诗论家、诗人严羽，他在《沧浪诗话》中说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”继他之后，明代许学夷在《诗源辩体》中认为崔颢的《雁门胡人歌》比《黄鹤楼》更合律，“实当为唐人七言律诗第一”。何景明推举沈佺期的《独不见》为第一；陆时雍则以沈佺期《龙池篇》为第一。李东阳认为唐人七言律诗非杜甫《登高》莫属；胡应麟也认为《登高》一诗“如海底珊瑚，瘦劲难名，沈深莫测，而精光万丈，力量万钧，通章章法、句法、字法，前无古人，后无来学”，推崇这首诗“自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。”清代李光地在《榕村语录》中则以张说《幽州新岁作》为第一。

对于唐人绝句，也有多个“第一”的说法。明代王世懋在《艺圃撷余》中对李攀龙推举王昌龄《出塞》其一为压卷之作很不认可，认为不过是“击节‘秦时明月’四字耳”，指出“必欲压卷，还当于王翰‘葡萄美酒’、王之涣‘黄河远上’二诗求之。”相比于王昌龄《出塞》其一，明代敖英指出“王之涣《凉州词》神骨声调当为伯仲，青莲‘洞庭西望’气概相敌”，所以他认为这三首诗呈鼎足之势，都堪称第一。清代汪士禛指出，唐代绝句必求压卷，“则王维之‘渭城’、李白之‘白帝’、王昌龄之‘奉帚平明’、王之涣之‘黄河远上’其庶几乎而终唐之世，绝句亦无出四章之右矣。”李光地则认为：“杜诗诸体，皆妙绝千古，只绝句须让太白。绝句要飘逸蕴藉，如‘峨眉山月’‘问余何事’诸作，实是绝调。”李光地认为李白的绝句超群绝伦，所以在前人的范围之外，特地标举他的《峨眉山月歌》和《山中问答》两首为第一。断定唐诗到底哪首是“第一”，公说公有理，婆说婆有理，各持己见，不一而足。

实际上，古今中外，没有哪个文人，敢自称是天下第一文人；也没有哪个文人，敢称自己写的诗文是天下第一诗文。女词人李清照，自视甚高，她之前所有的词人都不入她的法眼，为她所不屑，或许她心里自诩独占鳌头，但她也没有公然宣称自己就是天下第一词人。

那么，状元呢？不是天下“第一”，怎么会有“状元”的名头？实际上，状元也不是天下第一。主考官从几百名录入甲榜的进士中选出前三名，参加殿试，由皇帝钦点。这前三名有主考官的思想、文风、好恶等认同的因素；而钦定的状元，也有皇帝个人的想法、好恶，诸如姓名、籍贯、相貌、出身、年龄等，有时候甚至会起决定性的作用。所以，状元只是天下举子中的第一幸运者，而非天下第一文士；何况，历朝历代的状元，大都没有留下可以传世的文章或者诗词，更多的只是饱学之士而已。

李白、杜甫、白居易，是唐朝最伟大的诗人，他们是唐代众多诗人中的杰出代表，但不能说他们中的任何一位，是唐代“第一”诗人；或者说他们创作的某首诗歌，是唐代诗歌中的“第一”。山外有山，天外有天。群星灿烂，亮度不一，方位不同，但不能说哪一颗是魁星；他们都是恒星，都是太阳，都发出了夺目的光芒。所以，文无第一，永远是真理。事实上，那些推崇某个诗人、某首诗歌为天下“第一”或某朝某代“第一”者，仅为一家之言、个人管见、个人喜好，不具有权威性，更无法成为定论。