牛 歌

陇南民间谚语有云：“九九加一九，耕牛遍地走。”农历二月天，春风徐来，吹绿了柳梢，染红了杏林，唤醒了百鸟，激活了河溪，解冻了田野。一轮朝阳悬挂在东山之巅，金光四射；湛蓝的天空上，漂浮着几朵棉絮似的白云；广袤的田野里，二牛抬杠，老农扶犁，一声清脆的鞭梢响过，划破了早春晨光中的寂静，耕牛和农夫开始缓缓朝前行走，犁头下泥土不时翻动，身后犁沟渐次成行；农夫忽然唱起来：“牛儿耕地身子累，给你唱歌诧瞌睡。”灵通的耕牛便也扯起嗓子，哞哞地回应，农夫和耕畜组成的牛歌二重唱，响在田园之中，被晨风送往远处，飘飘荡荡，经久不息。一幅明朗清新的春耕画图，便活灵活现、真真切切地舒展在人们的视野中了。

话说上古时期，人类的先民们穴居在山洞里，依靠采集、渔猎而食，过着衣不遮体、食不果腹的原始生活。玉皇大帝体恤下情，委派牛神下界，传达圣旨，让人一天吃一顿饭，洗三次脸。牛神喝醉了酒，来到人间尚未清醒，竟然将圣旨说颠倒了，让人一天吃三顿饭，洗一次脸。上天复命，玉帝大怒，一巴掌打掉了牛神的上牙，骂道：你让人一天吃三顿饭，洗一次脸，你就下去养活他们吧！遂将没了上牙的牛神贬谪凡间，予人耕地，养活人类。此番话题，虽为民间传说，却也证明了牛作为耕畜被人类役使，是农耕社会进入高度发达的标志。

农耕时代，播种之前，疏松土地的方式，大致经历了人工挖刨、人力拉犁、畜力拉犁、机械耕耘四个阶段，其中畜力拉犁最早的是役使狗，后来才是役使牛马。据商代甲骨文记载，犬被首次用作畜力，当时是以两犬拉一犁，至西周发展为三犬拉一犁，直到西周中后期，马、牛耕地的记载才逐渐多了起来，春秋时期发展成为主要的耕作方式，有单牛拉犁，也有双牛抬杠。人类认识了牛的巨大作用，进入牛耕时代之后，没有耐力的狗和马便被被淘汰了。但牛耕起于何时，至今仍然没有定论，专家学者还在争论不休。

主张牛耕始于西汉中叶的学者们，其主要根据，是我国古代著名农学家贾思勰《齐民要术》中的“赵过始为牛耕”一说。《汉书·食货志》中记载：西汉武帝时，搜粟都尉赵过在陕甘一带推广牛耕和“以人挽犁”，提倡“代田法”，进而各郡“遣令长、三老、力田及父老善田者受田器，学耕种养苗状”。这确实是我国史籍明载的第一次大规模推广牛耕技术，东汉的王景、任延继续在庐江郡、九真郡推广，因而《后汉书·五行志》开始有了“牛疫”的记载。江苏徐州、山东滕县、陕西绥德出土的汉代牛耕画像石，更是牛耕生动而真实的记录。

唐代诗人元结《将牛何处去》诗云：“将牛何处去，耕彼故城东。相伴有田父，相欢惟牧童。将牛何处去，耕彼西阳城。叔闲修农具，直者伴我耕。”我们在吟诵之中，会突然感受到一幅田园山水图画悠然飘来，画中的主人公——牛，牧童和农夫，在现在看来又是如此的亲切，可敬，似乎又拉近了那遥远农耕时代与我们的距离，让我们重新回到田野广袤，细雨霏霏，“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的蓝图之中，点缀在其间的几条牛，在农夫的驾驭之下，或埋头犁田，或回头示主，或仰空哞叫，深一脚浅一脚地奋力行走在烂泥田里，拖着沉重的木犁，与农夫默契地配合着，耕作着。

牛作为一种重要的耕畜，历代中原王朝都对其着重予以保护，私自宰杀耕牛是律法不能允许的，很多时候会受到很重的惩罚。比如《元史》中就有这样的记载：“诸私宰牛马者，杖一百七，征钞二十五两，付告人充赏。两邻知而不首者，笞二十七。本管头目失觉察者，笞五十七。有见杀不告，因胁取钱物者，杖七十七。若老病不任用者，从有司辨验，方许宰杀。已病死者，申验开剥其筋角，即付官，皮肉若不自用，须投税货卖。违者同匿税法。有司禁治不严者，纠之。”

这段文字就是严禁民间私自宰杀耕牛（以及马）的原始记录，而且，不管是私自宰杀、知情不报，还是以此威胁，或者是官方察举不及时，都会受到惩罚。即使是不能用于耕作的老牛、病牛，也要在申报官府查验许可之后，才能宰杀。已死的牛，其牛筋、牛角要交官，皮肉如不自用，纳税后方可出卖。其实，历代王朝的法令在对待耕牛的问题上，态度基本是一致的，只是严酷程度略有差别。除了元代，明代也禁止宰杀耕牛。

我小时候，听说过很多关于牛的故事传说。其中都是牛好心看到原始人类的祖先农耕太劳累，土地多劳动力少，而且草多没人收割，所以牛作为天上的神才会化身来帮助人类耕地、劳作，食草，帮助人过上好生活。我印象最深的，是《牛郎织女》的故事。虽然是民间传说，但是我还是愿意相信，牛如果在人间是一个帅哥，那么勤勤恳恳地工作，他的妻子就应该是织女这个贤惠、美丽的女子。我小时候，由于生活在林场，也就是乡下农村，对牛的认识是淡漠的，只是在路边、田梗、地头的邂逅，黄昏时分与牧童的相遇，清晨农夫扛犁驭牛的相逢，溪边河畔老牛觅食的倒影，而不是直接与牛的零距离亲近。

我对于牛的认识，对于牛的感情，源于我曾经历过的两年零八个月的知青插队生活。那时间，我参加了除了扶犁役牛耕地之外所有的农活，我们知青点的男知青，也都像我一样，曾经尝试过学习耕地，但都没有成功。扶犁役牛耕地是所有农活中最沉重的农活，不仅要有一身的好力气，而且还得具有一定的技术操作能力。扶犁役牛耕地，首先身子要正，步履要稳；一手扶犁，一手执鞭；扶犁要掌握犁铧吃土的深浅、左右行距；执鞭要把握耕牛行走的方向，速度的快慢；而且，鞭子要使用得恰到好处，既要驱使耕牛不偷懒，又要怜恤耕牛不致过于疲惫。凡此种种，我们由于身子单薄，体力不支，经验技术为零，生产队长从不派耕地的活给我们知青，我们也就没有掌握这一农事技术的机会。如今想来，犹觉遗憾。

“耕牛是个宝，耕田少不了。”我插队锻炼期间，正值上世纪七十年代中期，当时作为传统农业的重要生产资料之一，耕牛曾受到“无微不至”的呵护，不仅禁止宰杀耕牛，而且即使耕牛暮年垂危，也要严格审批才能屠宰。春耕来临之前，对于过冬落膘的耕牛，生产队长会反复嘱咐饲养户精心饲养，并拿出生产队的粮食提留，诸如黄豆、玉米之类给予进补，以确保恢复耕牛的体力，且严禁贪污耕牛饲料，一旦发现，轻者批斗，重者法办。那时死了一头牛算是重大责任事故，非追究问责不可。记得有一年，正值“双抢”时节，生产队里的一头水牛病倒了，一片水田等待耕作，农时难误，忙乱了全队人，期待它以一当十的“战斗力”恢复，队长急得像热锅边的蚂蚁，四处求兽医，公社领导获悉后，还亲自到场指挥安排就医。由此可见，当时耕牛待遇不低，人们对它的期待值很高，是庄稼丰收的重要保证。

每年春耕时节，总会看到牛忙碌的身影，犁田耙地拉车。牛的价值对于农耕或者市场是无可挑剔的，而且人们把牛的价值也发挥到了极致。俗话说，有奶便是娘。有的人家生了孩子，没有奶水，就只能喝牛奶长大。在人类数百万年的艰苦旅程中，牛不仅为人类提供了劳役之便，还提供了奶酪、肉食、皮革等生活的必需品。牛对于人类的贡献，可谓居功至伟。

宋代李纲的《病牛》诗写道：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”一生辛劳的牛，有谁在乎过它？而当它年迈体衰、病卧残阳的时候，还在默默地祈祷着“众生皆得饱”。我们从这头只求付出不图回报的“病牛”身上，读出了一个大写的“人”字，是人才具有的悲悯之心。人们常常以“笨牛”来形容人的木讷，其实，牛很聪明，一点也不笨。牛通人性，善解人意，只是性格倔强，可以被役使，受鞭挞，负重出蛮力，却牛气冲天，耿直敦厚，不愿受到凌辱，虐待，倘若发起牛脾气来，也够人喝一壶的！

如今，牛已经退出了耕作的历史舞台，牛耕时代一去不复返了，这是时代的进步，社会的发展，可喜可贺。现在我再来勾勒田园牧歌场景，总有一些愁肠百结的味道。时过境迁，机械替代了耕牛之后，农业生产效力大幅度提高，农民生活水平也得到了相应提升，而与农为友，对人类作出过巨大贡献的耕牛却没有同步，没有下岗休息，却转岗转换角色，成了奶牛，肉牛，成了刀俎之物。随处可见的牛系列商品、牛身体各个部位的小吃、牛皮牛角牛骨制品等充斥于目，昔日的耕夫倘若进城见此一幕，肯定会心如刀绞。也许正是以这一代耕夫的暮老，年青一代亲近于现代化农业机械，才演绎出了牛比之于过去有过之而无不及的悲剧，不禁令人唏嘘感叹。

农业机械化实现以来，田园牧歌离我们渐行渐远，旷野里再也难以听到回肠荡气隽永动人的牛歌了。然而，牛歌依然余音绕梁，久唱不衰，镌刻在我们心灵的记忆深处，使我们难以忘怀。牛伴随人类一路走来，与我们的先祖一道，创造了灿烂的农耕文明，书写了漫长的农耕时代辉煌的历史。岁月悠悠，沧海桑田，换了人间，今非昔比。我们应当怀着虔诚的感恩之情，给它们树立一块巍峨的丰碑，永远铭记劳苦功高的耕牛。愿我的这篇意犹未尽的散文，能够成为耕牛的墓志铭，让牛歌永远响彻在历史的天空，响彻在我们的耳畔，响彻在我们的心里。