美脚者

倘若要从外在上去观察一个人的精神面貌如何，那首先就是看他的头上，其次是看他的脚下，看头上是看头发是否脏乱整洁，看脚下是看鞋子是否污秽光亮，倘若头发整洁、鞋子光亮，即便穿着的是很陈旧的衣裤，很廉价的布料，很普通的款式，只要浆洗得干干净净，肥瘦大小都很得体，也就足以显示出人的精神气很好，反之则不堪入目，不敢恭维。这一上一下的光景，既相互映衬，又相辅相成，上下都得顾及，不可偏重了一头，忽视了另一头。

古代人秉持“身体发肤，受之父母，不可毁伤”的理念，对头发视若头颅，只清洗梳理，除了头上害了癞疮之类的病变，一般是不会轻易剃剪的。但古代还是有侍弄头发这一职业的，而且还是专门的官职，一曰“礼官”，一曰“髡刑官”，前者主要负责帝王公爵的发型仪表，后者则是断发为刑的刽子手，民间通俗地称之为“剃头匠”。“剃头匠”所从事的工作，是常人不敢冒犯的人的身体部位，因为古人的头颅，特别是皇亲贵胄的头颅，除了生身父母可以抚摸之外，其他人就只有“剃头匠”了。故而，无论是“礼官”还是“髡刑官”，都会受到尊重。民国以后，“剃头匠”又被称作“理发师”，足见这一职业的社会地位之高。

然而，比之于“剃头匠”、“理发师”，那些从事鞋子清洁工作的人，却很不幸运，尽管其社会功用一点也不亚于侍弄头发的人，却连一个很好的称谓也不可得，被人们直观地称作“擦鞋的”。这一社会分工的奇怪现象，同样体现了“上智而下愚”的陈腐观念，为上的是“上人”做的“雅事”，为下的便是“下人”做的“粗活”；为上的可以称“匠”称“师”，为下的竟然连个像样的名头都没有。尽管人们公认，三十六行，行行出状元，却很少有人对“擦鞋的”给以应有的尊重，而是从骨子里充满了鄙意和蔑视。

陇南市府所在地的武都城，过去街市上有修鞋的，澡堂子里也有修脚的，却没有专门为人擦鞋的。改革开放以后，一些从四川来的妇女，在大街小巷摆起小摊，为过往行人擦鞋，武都城里方才出现了“擦鞋的”这一职业。起初，擦一双鞋是一元钱，后来涨到了两元钱，直到现在三五元不等。工价一路在上涨，擦鞋的队伍也在不断扩大，除了四川人，还增加了本埠人，有了男士，年轻人，还有残疾人，人员结构成分日渐复杂，成了一个很好的就业门路。无论是给外来的客商、旅游者，还是给武都城里的居民，都带来了很大的方便。

早先，擦鞋的小摊有两大股，分别摆在工行门口、中行上侧街口，其他的三三两两，散摆在新市街、老县招待所等街旁。这些地方，人流较大，顾客较多，服务者和被服务者，都很方便，两相欢喜。那时间，我还能穿皮鞋，由于武都城里正处在大开发、大建设时期，尘土很多，鞋子容易脏，我多则三五天、少则一两天，就得擦一下皮鞋，因而就与那些四川来的擦鞋的人逐渐脸熟。有时候两三天不见了她们，或者她们挪到僻静的小巷子里去了，我擦皮鞋时就会问及原因，回答是“上边来大人物了，城管说我们影响市容，就这样了。”对这样的做法，我很是有看法的。在我心目中，这些擦鞋的虽然干的是“粗鄙”的活，但凭劳动吃饭，属于服务行业，本身就是武都城里一道靓丽的风景，何来“影响市容”一说？

后来，这些擦鞋的队伍扩大了好几倍，也不再被城管驱赶了，而是收拢了所有的散摊，被集体固定了在尚好佳超市北侧的一个小巷中。如此一来，市容是“整洁”了，管理也“方便”了，但外来的客商、旅游者，还有武都城里的居民，却感觉到很不方便了，不知道的人需要打问、指引，才能找到他们。当然，我倒是挺方便的，因为我的居所离那儿很近，也就五十米左右。大约有二十年了吧，我随着年岁渐老，不再穿皮鞋，而是喜欢穿北京老布鞋，轻巧方便。但我还是隔三差五的要去洗一下鞋子，于是就与那些“老东家”愈来愈亲切，还认识了许多“新东家”，不仅是他们的常年客户，还成了他们的老熟人，老朋友。

给我印象深刻的是一家三口，最早是女的擦鞋，男的在外打工，儿子上学；后来，男的年岁大了，干不了重体力活了，就也加入到了擦鞋的队伍，再后来，儿子没有考上高中，也加入进来，一家三口都从事这一职业。我每回到他们的摊位上去洗鞋子，别人要五元，他们只管我要三元，我知道武都城里房租挺贵，消费较高，心里过意不去，要照市价付钱，都被他们执意地退给了我，我也就只好领情。我知道，这是老熟人的情面。

另一个印象深刻的是一位残疾人。他起先在下山区家乡务农，从山坡上失脚滚落，造成了高位截瘫，领一份残联给的补助，还有一份低保，但他还是不愿意坐享清闲，就来到城里，从事擦鞋的职业。每天只要没有雨雪，他就带一副双拐，坐一个手动轮椅，准时上班。而当擦鞋的工价涨到每双五元钱时，这位残疾人却始终雷打不动，只收三元。起初我也误认为这是碍于我这个老熟人的情面，但见他对所有的客户都是如此，就问他，他回答说，钱是挣不完的，我领着一份残联给的补助，还有一份低保，擦一双鞋挣三元钱，就很好了。由此使我联想到了常年在莲湖公园向人们讨要钱的另一位残疾人，倘若有人指责他不去自食其力，他就跟人急，倘若有人说没有零钱，他就说你的钱是千元大票吗？我给你找零。两相比较，不由得让我对这位擦鞋的残疾人刮目相看，肃然起敬。

在尚好佳超市北侧这个小巷中，摆摊擦鞋的最多的时候有二十九位，最少的时候也有十二位，除了我上面讲述的一家三口中的一对父子之外，其余的全都是妇女。在他们对面，是一溜儿修鞋配钥匙修拉锁的摊子，大多是擦鞋的女人的丈夫。每天，这两行摊位都要挪动位置，最里面的挪到最外边来，依次循环，自觉自愿，约定俗成。除了早晚两顿饭，早饭很早，晚饭很晚，都在家里自做自吃，中午饭都在摊位上吃，或自带，或叫买。倘若遇见太阳暴晒，或者阴雨天气，顾客很少，就与左右摊位，或者与对面摊位，相互聊天，天南地北，柴米油盐，家长里短，无话不谈。相处得很和谐，从来没有见到过他们吵架斗殴。

如今人们对于肉类的喜好，早已经从我小时候的喜肥厌瘦变成了喜瘦厌肥，多是购买精瘦肉，或者排骨，即使肥的，顶多也是五花肉。我就想，那些纯肥膘的，难不成都让卖肉得自己吃了？我有意识地问那些卖肉的，都说是让那些擦鞋的人买去了，炼做食油了。我又问擦鞋的人何以这样，回答是比植物油便宜。我就想，这些擦鞋的，起早贪黑，长年累月的超时工作，而且是一种固定的坐姿，不仅饮食简单，还会患腰椎间盘突出的职业病，却从来没有听过他们有什么抱怨，总是认认真真地擦洗每一双鞋子，暖语笑脸迎送每一位顾客，不由地使我打心眼里对他们生出一种感佩，一份尊重。

这些擦鞋的，都是长年露天工作者，三伏天也就是撑起一把遮阳伞，个个脸粗手糙，不像理发的，都有装饰讲究的馆舍，没有风吹日晒，不受雨雪天气影响，且理一次头发的收入，是擦一次鞋的收入的五到十倍。但这两种职业相互比较，无论其社会地位、经济收入，还是其生活享受度、人身自由度，都不能同日而语，相提并论。尤其是，受到人们尊重的程度，截然不同，不免让我唏嘘感叹。我曾经听过家长指着擦鞋的教育孩子说，你不好好念书，长大了就像他们一样去擦鞋！这种现身说法，实在是没有道理。“万般皆下品，惟有读书高”的时代早已经成为过去，而轻视下层劳动者的观念，依旧根深蒂固，不合时宜。

如果说，那些洗面理发的人，是美容美发师的话，那么，这些擦洗鞋子的人，又何尝不是美脚者？我们的头颅与我们的双脚，原本属于我们的身体，在我们的眼里从来就没有贵贱之分，只是作用不同，分工不同而已。依此类推，理发师和擦鞋的，也无疑同样如此。因而，尊重他们，爱戴他们，就如同尊重爱戴我们自己的身体一样，哪怕是我们身体上的一根汗毛，我们从来也没有轻之贱之，何况与我们共同生活在同一片蓝天之下，且为我们提供热情周到服务的美发美脚者，就更应该受到我们的尊重和称赞了。