远去的胡基

我们陇南方言将土坯称作“胡基”。从历史民俗文化的角度来说，凡是名称中带有“胡”字的物产、物事，都与西北的少数民族有关，譬如胡豆、胡麻、胡琴、胡服、胡袄、胡靴、二胡、板胡、胡杨，等等。“胡基”是古代西北的少数民族用于砌墙造屋的土质建筑材料，传播至内地之后，被汉人广泛接受，故而得名。随着新农村建设的推广实施，民间土木结构的住宅被砖混结构的住宅所取代，胡基不再使用，其制作工艺就成了非物质文化遗产，其制作工具被存入了乡村博物馆。

打胡基是一门古老的民间传统工艺，技术含量不高，简单易学。工序是取粘性较大的纯黄土，倘若湿度大，就直接制作；如果是干土，制作时就淋上少许的水。在青石板上摆好特制的长方形的木模框，填满潮湿的黄黏土，再用带丁字形的柱锤一下一下地捶实，打开木模框，棱角分明两面光平的胡基就制成了，码起来留下透风的空隙，盖上牛毛毡防止雨林，晾干后，就成了建筑用的土坯，时间越长越坚硬，砌墙、盘炕、垒灶、做圈、造厕，用途很广，相当于砖块的作用，虽没有砖块坚固，却制作容易，造价低廉，是过去这片黄土地上人们从事简易建筑必不可少的主要建材。

一般来说，一个强壮劳力，一天可以打五百块左右的胡基。上世纪七十年代中期，我在武都县两水公社后坝大队插队锻炼时，临近的前村大队有一位中年男子，一天可以打上千块胡基，被传为佳话。该男子青年时代由于恋爱受挫，心理承受能力差，遂患了间歇性精神疾病，身体状况好的时候，就帮人打胡基，每块胡基五分钱的工价，他一天可以挣到五十元左右。那时间，一个大工干一天活，工价是一元五角钱，他一天就比别人一月还挣得多，所以，他是当时最富裕的人，有自行车、手表、收音机。然而，一旦犯病，就不能干活了，便用这些奢侈品换烟抽，复归于穷人，病好了又挣大钱，再置办这些东西，周而复始。

记得我们知青点盖房子，生产队组织了会打胡基的强壮劳力，打了能建造七间平房的胡基，码起来很是壮观。打胡基时，我们三个男知青也参与学习，但队长说，我们力气不够，打的胡基不瓷实，属于次品，不能使用。打胡基是一种重复劳动，需要一身好力气，而且还不能偷工减料，是心眼实肯下蛮力的人干的活。俗话说：家有万贯，不如薄技在身。在那个年代，打胡基的确是容易掌握的“薄技”，但只要肯卖力，不怕吃苦，也是能养活人的。

“五一二”大地震灾后重建以前，陇南的广大农村，百分之八十以上是土木结构的民宅，胡基的使用量大得惊人。陇南人使用胡基的历史有多悠久，很难确切考证。但古庙宇、古墓穴、古城墙、古河堤等，到处都可以看到胡基这种建材。黄土高原上，有取之不尽、用之不竭的黄土，一方水土养一方人，陇南人出生在黄土炕上，成长在黄土高坡，在黄土地上刨食，死后又葬在黄土地里，祖祖辈辈，生生不息，与黄土结下了不解之缘。民间打胡基，使用胡基，就是黄土地上的生活内容之一。

在明清大移民之前，也就是说在元代以前，陇南一直是羌、氐、藏等少数民族居住的地方。南北朝时期，羌人氐人，曾经在陇南建立过五个地方政权，分别叫做宕昌国、仇池国、武都国、武兴国、阴平国，历时一百余年。此前，羌、氐、藏等少数民族也一直是陇南的主体居民，同汉人一样，都是古老的华夏民族。胡基，应该是汉人对“胡地”土坯的称呼，在经历了民族大融合以后，这个名称成了专指，已经没有“胡”的产地含义，以及民族民俗方面的属性了。

据老人们讲，胡基是几千年前鲁班传授给人们的，是这位建筑的祖师爷为解决民众的建筑困难而发明的。鲁班是春秋时期鲁国人，姬姓，公输氏，名班，人们尊称公输子，又称鲁盘或者鲁般，惯称“鲁班”。姬姓的始祖为华夏民族的人文初祖黄帝，黄帝因长居姬水，以姬为姓。姬姓是名副其实的“万姓之祖”，在一定程度上代表了华夏民族姓氏的起源。鲁班的名字实际上已经成为古代劳动人民智慧的象征，两千四百多年来，人们把古代劳动人民的集体创造和发明都集中到他的身上。因此，有关他的发明和创造的故事，实际上是中国古代劳动人民发明创造的故事。

过去烧砖不容易，因煤炭奇缺，往往用木材或者麦秸烧。木材资源渐渐枯竭，麦秸又是牲口的主要口粮，拿不出多少去烧砖。因此，砖价昂贵，人们便惜砖如玉。在砖十分稀罕的年代，胡基就取代了砖的作用，成了人们建设使用的必备建材物资。兵马未动，粮草先行，准备建筑材料，往往首先从打胡基开始，那是盖房子的前奏；谁家打了几垛胡基，人们就知道这家要请匠人，大兴土木，建造新房了。

陇南民间打胡基是有时间选择的，一般来说是刚进入春天，地皮解冻了，这时候风和日丽，天长雨少，是打胡基的黄金时段；夏天也行，但风险太大，说不定一场白雨突来，一切都会前功尽弃，劳而无功；秋天风险更高，就是把胡基打好了，无休无止的淋雨下的打胡基者欲哭无泪，打好的胡基会变成一堆稀泥。因此，打胡基不仅要在春天里进行，还要掌握气象预报，要选择有几天晴朗的好日子，才能好干好收拾。

有的人会打胡基，却不会摞胡基，往往摞起来不太高就倒塌了。人们便取笑说：会打不会摞，不如家里坐。打胡基要选好位置，要取土方便，通风向阳，有摞胡基的场子。胡基摞子距离远近很讲究，要距石板恰到好处。远了，来回多跑路，费体力，费时间，影响速度；近了，摞不了几垛，又得平场子，搬石板，误工误时。这里有个优选法的道理，稍不留神，就影响每天打胡基的数量。平场子还有些学问，要选择水浸不到的地方，要垫高一点，踏实拍平，两头略高一点，这样的摞子不易倒塌，上边盖些东西，下一点雨湿不了胡基。摞子的道路要畅通，尽量离建筑工地近一些，以便运输方便。摞胡基，每一层都要撒上草木灰，以防止胡基相互粘连。

乡邻们对会打胡基的人十分敬重，不光是给谁家干活，谁家都当贵客，供烟供茶，改善伙食，就是平时谁家做了好饭都喜欢请他来品尝。谁家娶妻、生子宴宾客，也喜欢叫他陪客人。那时间，会打胡基的小伙子，找对象都比别人具有优势。我插队锻炼的村里有一位会打胡基的小伙，在相亲时，礼物薄了些，受到冷落，他十分尴尬，便到门外溜达。碰巧一位初学打胡基的打不好，摞不起，十分为难。这个小伙便主动上前指导，并示范操作，越干越得劲，竟连学的人也被冷落到一边。半晌时间，就打成一垛，干净利落，学的人看得入了迷，引得多人围观叫好。小伙子出了风头，满脸红光，十分得意。这时，姑娘她爸赶来叫小伙吃饭，一看这情景，心中立时大喜，先看上了这个小伙子，一时大家都夸赞他为女儿选了一个好女婿，丈人丈母娘脸上都有光彩，一门亲事就这样订下了。

星移斗转，沧海桑田，社会迅速发展，物资日渐丰富，建筑技术和建筑材料也日新月异，胡基已经完成了它的历史使命，退出了建筑市场，成了乡村文物。我也因为进城工作，四十多年再没有见过打胡基的场景了。但每每回忆起插队锻炼时，村里那些打胡基卖体力的小伙子们的风光岁月，仍被那些有苦有乐的劳动场面所激动。作为传统的一门民间手工技术，打胡基的“薄技”已经消失了，成了遥远的记忆，也使得我们这一代老人成了这门技艺最后的见证者。