农历七月的乡村

时令虽然已经进入秋季，日子却还在农历的七月里热闹着。白龙江中下游沿岸，酷烈的伏热尚未退去，小秋作物正在播种，大秋作物还在等待收割。尤其是春运尚早，那些候鸟般出门打工的青壮年劳力还在外地扑腾，鞭长莫及。于是，就把一个沉甸甸的秋天留在家乡，留给了一双双无法远飞的老翅膀。

漫山遍野的核桃急急地等待分娩，无花果、葡萄都熟透了，一川的稻子穿上了鹅黄的嫁衣，縻谷、黑豆、胡麻等只播种了一半，孩子们开学的通知又贴上了村头的告示牌。留守在村子里的老弱病残孕，地里院里，山头灶头，都要顾到，整天忙得团团转。实在忙不过来了，就给近处城里讨生活的姑娘们打电话、捎口信，让她们临时回来帮帮手。

乡愁搅乱了城市的一江秋水。街市上，农村姑娘们开的理发店多半打烊，酒店里、超市里那些穿着工作服的姑娘们个个告假。如今，秋收不再是乡下人自己的事情，城里也刮来了周边乡村秋天的季风，联动着城里人的生活。那些对乡下人早已经产生了依赖性的城里人，絮絮叨叨，魂不守舍，盼望那些回娘家的保姆早点归来。

蒹葭还未苍苍，白露还未成霜，远山却开始了无声地呼唤，蝉儿们在树梢上暴躁地鸣叫，使出最后的劲儿给山村火上浇油。阳婆在山地川坝里流光溢彩，老翅膀嫩翅膀纷纷扑向山林田野，夹杆子伸出长手，夹落一嘟噜一嘟噜的核桃，每棵大树下都堆成了一座小山。好在，背篼早已经得到了解放，山民们不再如牛负重，果蔬合作社的大卡车川流不息，在核桃林里将堆积如山的果实一车车运出山外。

早稻开始收割了，稻子匍匐于明光闪闪的镰刀下。绊谷粒的大木槽淘汰了，专业队把脱粒机开进稻田里，大口大口地吞吐着，粒粒饱满的沙金钻进了一条条麻袋。农用车、三轮车、架子车，装满了络绎不绝地拉进山村。无花果、葡萄，白天忙不过来，都是夜里打着手电筒或者矿灯去摘，没有人能运进城里去零售，就批发给水果贩子，让他们去挣那可观的差价。

高海拔山坡，苦荞种子纷纷落地，其实，采来苦荞的新苗还能做菜。在过去，清汤寡水的日子，靠它填充饥肠，苦涩的岁月，蜷缩着苦涩的记忆。如今，营养过剩成了时尚，苦荞的身价陡然上升，链条般的产品拥挤在城乡市场，更被媒体翻炒得焦糊。所以，无论再忙，苦荞是一定要种的。有时候，苦涩的味道会成为最爱；人的舌蕾，需要多种多样的刺激；何况，“纯天然无污染”已经成了它最著名的商标。

“高山上种胡麻，胡麻里面藏娃娃。”古老的民谣，如同胡麻一样古老，五千年的历史，与中华文明同龄。传说，胡麻来自古埃及希腊罗马，雅典女王的胸甲就是用胡麻绣成，移民华夏天国，定居在了大西北。青青的枝叶拉扯在山风中，花儿紫色里透着白，张开唢呐般的嘴吹奏着高原上的一曲曲黄土谣。麻籽成熟在深秋，闪动沙金的光亮。因其稀罕名贵，成了榨制上等食用油的原料，在手工作坊里压榨出体内的精华，是非常难得的山珍，调入佳肴里更加味美。

两熟不足一熟有余是山区的农况，顺应农时的山民，就会以秋补夏。小秋作物选项里，縻谷鹤立鸡群。有一种鸟儿，也很会唱蒙古长调，十个字：“縻谷出穗子，阿舅爱妗子。”一气呵成，种縻的山民心照不宣，暗暗发笑。縻穗低垂时，你会误以为是狗尾巴草，透出毛茸茸的鹅黄，山民就开始磨镰了。这种小秋作物，古名叫稷或黍，曾经在数千年里作为主粮，养育了世世代代的先民。如今除了熬南瓜粥，更大的用途是酿酒，陇南的特色咂杆酒就由它来扮演主角的，本色是金黄，但暗红色的酿出来的酒最香。

把黑豆划进大豆的行列其实是个错误，大豆的俗名叫做胡豆，而黑豆却是黄豆的一个异种，只是肤色不同，但不是从非洲大陆移民而来的。黑皮肤的黄豆更受青睐，做成药膳滋补肾阴，调理气血，黑豆炖乌鸡，是医治少白头的良方。制作成豆浆便是黑乳汁，做成黑豆腐是火锅店里的主打菜。与黄豆大豆土豆同时撑破裹身襁褓，奢侈在人的舌尖上，粒粒都是乌金。康北的山民，老人们都用清水煮黑豆，当茶来饮，个个叼着旱烟袋乐呵呵，活一百多岁，那是稀松平常的事情。所以，黑豆更要抢在农时里播种。

农忙时节，家家户户的饮食都是农家快餐，海碗里的拌汤，洋溢着酸菜的特殊香味，清爽，凉快；鸵鸟蛋般又白又大的馍馍，堆在筲箕里，管够管饱。离家远的实在回不去，就将吃食送到田间地头、山坡果林，大家围一圈儿野餐。还不忘忙里偷闲，对着大山老林，吼几句山歌：“尕妹子你把门开开，等着红雀上窝来。”惹得大家哈哈大笑。

半个月亮爬上了银杏树的梢头，蛐蛐儿在稻草堆里弹起秋日小夜曲，久久不停。一群老汉挤坐在老树根上拉话。话题里散发着大家熟悉的汗味，讲述谁家的核桃树压断了枝头；谁家的无花果、葡萄卖了上万元；谁家种了一面山坡的苦荞，酒厂先给他家付了定金，秋后就来运走，说是订单农业。啧啧声里夹带着一泼泼欢笑，起起伏伏。

七月的乡村是一锅蒸熟的米饭，腾腾的热气香气弥漫了丝瓜架下的农家小院。男女老少都在忙活，就连猪狗驴骡们都在撒欢打闹。七月的乡村，沐浴在桑拿里。鸭鹅不怕暴晒，在小溪里炫耀着翅膀，偶尔叼起一条小鱼，就大喊大叫，兴奋不已。

夜的凉爽显得分外难得。银耳花舒展了笑脸，排列整齐的青冈棒上白花花一片，招惹的月儿伸过嘴来，热烈亲吻。短暂的鼾声还没有大扯起来，几声鸡鸣，又唤醒了甜梦中的山村。晨光的手儿总是那般殷勤，快速地打开扇扇大门。禽畜躁动着，催促主人快上早饭。大雾蒸腾在远山，与袅袅炊烟在天空中相会。启明星格外明亮，预示又是一个晴天。秋日里农活太多，就得赶个大早。男女老少，又重复起昨天的故事。

孩子们入学了，姑娘们进城了，老翅膀们也都扑腾得耷拉下来。再过多半个月，中秋节的月亮就要圆了，不圆的却是老翅膀们残缺的心事。秋雨停停歇歇，民工返乡的潮汛还远。望着天空中排列成行的雁字，没有老翅膀们孵大的候鸟。腊月，便成了一个深情的等待……