石磊街散记

窄窄的长长的街道上铺满了鹅卵石，所以叫石磊街。石磊街的年龄，只有满街明光铮亮的石头知道。那些拼接成古麻钱、老龟鳖、梅花鹿、癞蛤蟆等图案的鹅卵石，曾经磨破了多少双鞋子，就连街头上鞋铺子里的老鞋匠也说不清楚。老鞋匠说，他爷爷的爷爷，那会儿就是第八代鞋匠了；他家做的鞋，卖给一街的人穿，都让石头磨破了厚厚的千层底。老鞋匠还说，是满街的石头，养活了他家祖辈的好十几代人。而且，他竟然姓石，不知道是与石头有缘，还是对石头感恩？他开的鞋铺子是当地有名的百年老字号，叫“老石家布鞋铺”。

窄窄的长长的街道两旁，是两溜儿木铆结构的老房子，挤挤挨挨，望不到头，也看不见尾。全都是两层的小楼，阳光下闪烁着古香古色的暗红色调。有民宅建筑专家考证，说少量特别老旧的，是明代的，大多数是清代和民国初期的。比起那些为了旅游开发，用现代建筑材料人工打造的所谓古城古镇，说石磊街是地道的古镇，那是再名副其实不过了。当地政府、开发商家、老街上的主事者，都没有把这儿当作旅游胜地，也没有做过任何广告宣传，不去刻意打造，但仍有许多的外地游客慕名而来，除了五一、十一这些旅游黄金时段之外，在平时没有啥法定节日的日子里，也是游人如织，络绎不绝。

家家户户的两层小楼，上边那层住人，下面的，就都是商铺了，摆满了日杂百货、土特产品、粮油食品、五金犁铧、山货竹编等等。这些琳琅满目的商品，卖给外乡外村的人，也卖给石磊街上的常住户，互相贸易；贩来东南西北、杂七杂八的各种货物，转个手，又都卖给了自己。石磊街上的人觉得奇怪，都说，难不成，那些挣来的钞票也是我们自己印制的？老街繁华，人气很旺，大家生活殷实，购买力就很强。据说，没有公路、铁路以前，这里是旱码头，很早以前就十分红火，商贾云集，马帮众多，是茶马古道的必经之地。

石磊街上也开着几家饭馆，不是酒楼饭店里的那种大厨大菜，都是当地的农家小炒、豆花子面、又厚又大的锅盔，以及参合了酸菜烙成的菜饼；也有火锅，不是重庆、四川的麻辣火锅，是长期流行于大西北的传统暖锅，中心用木炭加热，周围的圆锅里放上五花肉、肉丸子、排骨、肌肉块、酥肉、豆腐、粉条和各种时鲜蔬菜，白汤白味，不以调料取胜，完全是原材料的原汁原味。虽然是各种荤素菜肴搭配，却又不是杂烩，既有荤素菜肴的自然本香，又有火锅的味道、火锅的氛围、火锅的情趣。暖锅有陶瓷的、铜制的、或生铁铸造的，如今不准烧木炭了，就用无烟煤，或者电，加热烹制。平时来旅游观光的客人，就在饭馆里吃饭；到了五一、十一这些旅游黄金时段，游客住在哪家就在哪家吃饭，农家小炒、当地小吃、传统暖锅，花色品种繁多，主人热情地给客人说上一大串，任其挑选。

石磊街中心地带，有一棵巨大的银杏树，据专家说，老树已经三千岁了，比孔夫子还老，是一棵文物树。古银杏树上，挂满了四乡八村、外来游客用于祈福的红布条、缎被面、装饰工艺品等物件。石磊街上的老人，每天吃过晚饭，都会不约而同，来到老树下聚集，欢欢笑笑，谈天说地，讲古论今。一批老人不见了，又会有一批老人自觉地前来顶替，一泼又一泼，从不断茬。老树更是麻雀们唱晚的乐园，老麻雀总是絮絮叨叨，不停地给小麻雀讲述石磊街上的故事，听得小麻雀们兴奋地直扑腾，叽叽喳喳，喧嚣个没完。

石磊街西头，有一口老井，自打有了石磊街，就有了这口井。没有人知道它是谁开掘的，因此，一街吃水的人也就没有感恩的心理负担，谁用谁就来担，不收费，没人管。如今，自来水早就通到了家家户户，方便得很，但还是有许多的老住户，经常来这里打水。石磊街上的人都说，只有用老井里的水做酸菜，腌泡菜，熬面茶，做豆腐，酿甜醅，才能吃出香味来，而且可以存放很久，不会坏臭。老井里的水，春夏秋冬，长年累月，旱时不涸，涝时不溢，始终保持着恒定的水位和良好的水质。

石磊街老井旁有个老作坊，出老酒，叫二脑壳，就用这口老井里的水酿造。高粱玉米煮熟，再覆盖上谷糠，发酵后的香味，会飘到几百里路外的城里。老人们说，这里的麻雀刚出窝就啄食酒糟，长大了只只都有二两酒量；猪的酒量更大，一身的肥膘都是靠喂食酒糟长成的，喝半斤八两二脑壳如同喝凉水，既是喝上两三斤也不带醉的。石磊街的红白喜事，年节待客，都要饮用它。因为从不参水，更不勾兑食用酒精、香料什么的，饮者放心，酒旗就不倒，一直醒目地飘展在石磊街上，招揽着本地外地的众多酒客。

石磊街上的老人上了年纪之后，子女要提前给老人准备好棺材，俗称“老房”。做棺材的木匠不能由主家管饭，而是由主家的四邻五舍轮流请吃。棺材做成后，亲朋好友都要来送礼祝贺，主家要设宴待客，这叫“贺棺”。因为远离城市，只听说过火葬，石磊街祖祖辈辈的老人，百年之后，都睡在给自己早就准备好的老房里，埋进自家的老坟。如今土地减少，老坟满员；老坟就连在了自家屋后，有的甚至挨上了生前住过的老宅子的背墙或侧墙，死人与活人为伴，虽然阴阳相隔，却近在咫尺。外来的客人看到了会很惊诧，觉得不可思议；石磊街的老户们，却觉得很正常，没有什么可奇怪的。

要走进石磊街，先要过一座老桥。老桥是带凉亭的那种，两檐水的顶子，铺着琉璃老瓦，木墩、木桩、木栏杆，桥面上铺着木板，桥栏杆上雕刻着各式各样的花卉鸟兽。老桥有好几百岁了，模样很老；但看起来，老是新新的。石磊街的商户人家，钱挣多了，就会拿出来，去修缮老桥，这是石磊街人们公认的善事——老桥是石磊街的标志性招牌。据说，明朝崇祯初年，石磊街一位举子考取了探花，回报乡里，修建了这座老桥。

石磊街的街尾，坐落着一座老庙，两尊石狮子蹲在庙门两侧，张牙却不舞爪，庙不像庙，倒像是古代的官衙。庙里没有供奉神佛一类的偶像，因而也就没有香客，前来祭拜求福，只有一座很大的老戏台子。每逢正月初八到十五，是庙会日，石磊街就要按人头纳钱，在这里唱家乡的老戏。举办庙会的同时，也举办物资交流大会，土特产，小百货，中药材，工艺品，各种名特小吃，应有尽有，招揽着四方游人、八面客商。

每逢庙会，石磊街人唱的、看的都是当地的老戏，老戏原名叫“吆好嗨”，现在叫高山戏，被收入《辞海》地方戏剧条目，是从石磊街的民间祭祀和传统社火中，孕育、演变、发展而来的一个土生土长的地方剧种，已被列入国家级非物质文化保护遗产名录。正月初八到十五，在老庙举行的庙会里，要唱八天八夜。《咸阳讨账》《刘四告状》《老换少》《白玉霜》《康熙拜师》《儿嫌娘丑》等，都是传统保留剧目，观看者人山人海。

石磊街上的中老年人，无论男女，都有用蓝色或黑色布块缠头、用长布条束腰绑裹腿的穿着习性，咋一看，很像是云贵川一带的少数民族，但他们是大西北陇南山区地道的汉族。据专家考证，这种穿着打扮，是一百五十余年前太平军将士的遗风。那时间，太平军著名将领石达开的一支部队，因躲避清军屠杀，化整为零，弃甲为民，入赘当地农家，得以幸存，故而保留下来这种穿着打扮，成了当地有别于外乡的独特风俗，成了石磊街不可多得的一道风景。如今的年轻人，大都不再恪守传统风俗，这种穿着打扮便愈来愈少了。

石磊街的人整天忙忙碌碌，因为农商发达，要啥有啥，日子过得特别滋润，便一日四餐，分别是早饭、午饭、晚饭和夜饭。早饭喝油茶、吃锅盔；午饭、晚饭或米或面，没有一定之规；唯独夜饭，都很讲究。忙活了一天，那早中晚三顿饭只是为了维持身体所需，以吃饱为原则；而夜饭便是犒劳自己，是一种生活享受，是对劳累身体的一种回报。夜饭的菜肴很丰富，都是当地的土特产，木耳、香菇、竹笋、薇菜等等，但最具特色的，还是其中的一菜一酒。那“一菜”是纯肥的腊肉，如同巴掌一样宽大，两边炕得金黄，入口就化，满嘴流油；那“一酒”就是二脑壳，因为是当地作坊自酿的土酒，其甲醇含量较高，需要放在炉子或火盆温热，挥发掉一部分甲醇，方能饮用。据石磊街人解释，它之所以叫“二脑壳”，是因为喝醉了看人是两个脑袋的缘故。石磊街人不仅自己在吃夜饭时，食用如同巴掌一样宽大的肥腊肉，饮用二脑壳酒，还以夜饭的形式，用这两种食品饮品款待尊贵的客人。

奇特的是，石磊街人长年累月吃夜食，吃肥腊肉，饮酒，却很少有人患“三高”的现代文明病，那些健康的八九十岁的老人，比比皆是，百岁老人也有几十个。这大概与石磊街的生活环境，譬如良好的空气、水质、绿色食品等等有关吧；特别是，与石磊街人的生活态度有关，石磊街人自由自在，该干活就干活，该吃饭就吃饭，该睡觉就睡觉，生活富足，心情舒畅，欲望不多，随遇而安，自然就活得精神，活得快乐，活得幸福。