山货客麻三爷

陇南把专门在大山老林里讨生活的人称作“山货客”。对于山货客来说，山货的内容十分丰富，无论能吃的、能用的、能玩的、能治病的，只要是大山老林里出产的，可以卖钱的，都是山货。山货的来源有两种渠道，一是山货客自己采挖、捡拾、捕捉，叫“打山货”；二是从山民农户手里收购，叫“收山货”。不管是打山货，还是收山货，都是山货客干的营生。在过去年景不好的时期，山货客是一种职业，不仅依靠打山货、收山货养家糊口，还把山货变成了商品，保证了一部分自然生长的土特产品作为生活物资的市场供应。

麻三爷是前关村的山货客世家，他家到底有几辈人当过山货客，就连麻三爷自己也说不清楚。因为他家祖辈都依靠打山货、收山货为生，虽然生活过得殷实，却没有置办下土地，因而在土改那年，被定为贫农成分。的确，在农他家为贫；在商，他家并不属于穷人。只是作为职业山货客，是特殊的商人，主要依靠自食其力，不以土地剥削乡民，而且还满足了乡民的一部分生活所需，也就只能划归于贫农，是“生活比较富裕的贫农”。

前关村老一辈人都知道，山货客麻三爷有一个广为流传的笑话段子。茶余饭后，老一辈人聚集一处谝闲传，偶然还会说起，供大家再次一笑。“ 割资本主义尾巴”那会儿，各村要找出“冒尖户”，当作典型批判。村子召集全体社员，一连开了三天会，也没有找出一个冒尖户来。第四天，大会依然哑场。麻三爷突然站起身来，大声说：“你们没人当，我当！”会场立刻一片哗然。麻三爷又大声说：“这冒尖户肯定是个大干部，你们都吓着了，不敢当，我家祖祖辈辈是贫农，我不当谁当？”生产队干部正愁无法交差，见有人毛遂自荐，急忙将他带至大队，大队又将他带到公社。公社领导闻其为主动交代，夸赞他有认识，有觉悟，遂任命他为冒尖户改造队队长，率领全体冒尖户义务劳动。麻三爷欣然领命，率先士卒，大干苦干，很像个当大干部的样子。时间一长，便有一事不解，逢人就说：“难怪这大干部没人当，劳动不给工分，还得家里人送饭！”被问者都掩口不敢笑，脸上的神色却是怪怪的。

打山货、收山货，产品种类都是季节性的，一般来说，春天大多是山野菜、菌菇之类的“水货”；夏天大多是竹编、柳编、撅头把、镰刀把之类的“木货”；秋天主要是各种各样的山果“干货”；冬天主要是野鸡、野兔、瞎瞎（田鼠）等小型野生动物的“野货”。一年四季，麻三爷都是独来独往，一个人行走在山里山外，从不与其他的山货客搭帮，一来是他家祖传，经验丰富，山货的种类、品质、真伪、市价都谙熟于心；二来是他的资金雄厚，凡收购山货从不赊欠，信誉极好，山民们都乐意把山货出售给他。

据麻三爷讲，他当山货客时有三种武装：瓦鞋，褡裢和毛驴。瓦鞋是当地民间一种用牛皮或猪皮制作的形似瓦片的专用鞋，内装麦草御寒，为了防滑，还在鞋底绑上铁制的带有四个凸钉的鞋爪子，是山民们上山砍柴，或雨雪天在山上劳动时必穿的特制鞋子。麻三爷穿瓦鞋，主要是防止在雨雪天走在山路上打滑。褡裢是用土麻布缝制的，两端各有一个兜。麻三爷一般搭在左肩上，前边的兜里装钱，后边的兜里装旱烟叶和烟锅。毛驴是出山时驮山货的，但进山时麻三爷并不骑它，而是与它同时步行，很体恤毛驴的辛苦。其他的山货客一般不穿瓦鞋，嫌其笨重，而是穿解放鞋；还买不起毛驴，就背上背篼，搞些小打小闹的山货。

有一年的冬天，一次麻三爷收购了两麻袋“野货”，让毛驴驮了，走在出山的羊肠小路上。也许是浓郁的腥膻味随风飘浮，吸引了一只狼，一路紧紧跟随，想得到些施舍。独狼虽然没有群狼那样可怕，但独狼特别狡猾，也特别执着，不肯轻易放过想得到的食物。麻三爷倒不怎么惧怕，倒是毛驴，一见到狼就浑身打哆嗦，不再顺着路直走，而是朝山沟僻静处奔跑躲避。结果跑进了一条绝了去处的山沟，无路可走了，任凭麻三爷吆喝、驱赶，毛驴就是纹丝不动，打死也不肯回头。一边是悬崖绝壁，一边是独狼当道，加之毛驴胆怯死倔，使场面陷入了僵局。麻三爷想，倘若将野货喂给狼，狼尝到了甜头，就更不愿意离开了，既是把两麻袋全部给了它，它一时半会儿也不会离开。只要狼不离开，毛驴就不会挪动蹄子。那只独狼极有耐心，在麻三爷和他的毛驴十余步开外蹲坐了，像一尊雕像，不达目的誓不罢休。一连三天三夜，又饥又渴，急得麻三爷一烟锅一烟锅的接着抽烟，把烟袋里的旱烟叶都抽光了。直到第四天，一位猎人偶然进沟，那只独狼见到了猎枪，才逃之夭夭。麻三爷认定猎人就是自己的大救星，非要给他十张当时面额最大的“大团结”不可。那个猎人做梦也没有想到，一次寻常出猎，竟然意外收获了一百元巨款！

旧社会，有劫道的土匪也会打劫山货客，在山货客进山的路上，趁山货客褡裢里用于收购山货的钱钞还没有出手，突然拦住山路，留钱保命，只有一种选择。麻三爷接任父辈当山货客，已经是上世纪六七十年代，拦路打劫的土匪没有了，但还是有用其他方式明抢暗夺的。一次，麻三爷进山时，要过一条山溪。一场暴雨咋停，山溪暴涨，把几根用捆扎的木棒搭成的过桥冲走了，只好准备蹚水过去。恰遇一个长相麻利清秀的少妇，甜甜蜜蜜叫了麻三爷一声大哥，请求骑上他的毛驴过溪。麻三爷起了恻隐之心，助人为乐，将那少妇抱上驴背，牵着毛驴，一块蹚过湍急的山溪。来到对岸，抱了少妇下驴，少妇却搂住他的脖子，对他窃窃耳语，说要以自己的身子报答他。那时间麻三爷血气方刚，筋骨正硬，嗅到少妇那迷人的体香，不免有些心动。正要操作，却见不远处有几个男人的身影在草丛里晃动，立时就警觉起来。那少妇几番催促，不见麻三爷继续，就喊叫起来，那几个男人便从草丛里迅速地冲了出来。麻三爷“啊呀”一声惊叫，跨上毛驴，一路飞奔，跑了十几里路，才松了一口气。回想方才的遭遇，既后怕又庆幸。

打山货、收山货，只是山货客获得山货的一个方面，而将积存的山货出手卖出去，是另一个很关键的方面。一般来说，那些小打小闹的山货客都是自己背到市场上，零售散卖；而像麻三爷这样的大户，实力雄厚，存货很多，就得以低于市场零售散卖的价格，把山货批发给那些二倒贩子。有一个名字叫猴猴的二倒贩子，与麻三爷合作了十余次，次次都按照麻三爷的规矩，一手交钱一手交货。有一回，猴猴又来了，还拎了几瓶好酒，却说这次不收货，只来看望老朋友，同老朋友喝喝酒，叙叙旧。麻三爷就用野货做了美味佳肴，同猴猴喝了三天酒。猴猴临走，留下了三百元钱，说是定金，让麻三爷准备三千元的野货，他下回来时运走。过了一个月，麻三爷备好了野货，猴猴就登门来取货了，却说手头一时周转不过来，暂时赊欠，等下次来了一并付清。麻三爷忘了爹在世时给他说的那句行话：事出反常必有妖。加之猴猴提前付了定金，多次合作建立了良好的关系，就答应了。不料想，猴猴一去不返，再也不来了。害得麻三爷血本无归，三年没能再进山。那时间的三千元，简直就是天文数字！

麻三爷仰仗他的毛驴驮山货，给他挣钱，自己宁肯磨破瓦鞋，很少舍得骑一回，却愿意让村头上一个名字叫秀秀的女子骑。不到打山货、收山货的旺季，凡是赶集、逛庙会、进城，麻三爷都让秀秀骑上他的毛驴，自己牵上，陪着秀秀一搭去。那时间，麻三爷还单身，正在找对象，他爹妈托媒人说了十几个，他都不中意，就是看上了秀秀。麻三爷的爹妈都说，秀秀人虽然长得好，又麻利又贤惠，可她已经和大队支书的儿子订了婚，谁敢老虎嘴里去拔牙！大队支书的儿子名字叫大宝，个头矮挫，秀秀看不上，是秀秀的爹妈碍于大队支书的威势，才答应的。因为麻三爷成了大宝的情敌，大宝就警告过麻三爷几次，可是麻三爷依旧我行我素，让秀秀骑上他的毛驴，自己牵上，四处兜风。大宝气不过，就在麻三爷的驴槽里下了农药，毒死了麻三爷的毛驴。麻三爷心里明白是谁干的，但只是给公安报了案，却不把怀疑对象说给公安。案子查得急了，大宝就向他爹说出了事情的原委。大队支书就拿出高于当时驴价数倍的三百元，请求私了。麻三爷提出，只要大宝和秀秀解除婚约，他一不索赔，二不追究，愿意主动去公安销案。大队支书无奈，只好照办。于是，麻三爷以他心爱的毛驴为代价，终于娶来了他心爱的女人。

上世纪九十年代以后，一部分山货品种受到了国家法律保护，另一些山货品种也日益减少，山货客就逐渐消失了。麻三爷也老了，金盆洗手，成了当地最后的一代山货客。如今，把打山货作为职业的人已经没有了，收山货的人还有，却不再是山货客，而是城里来的生意人。麻三爷已年逾七旬，他当山货客的那些故事，还被他津津乐道地不时讲起，如数家珍。