怀念青稞

唐代陈藏器在他的《本草拾遗》中说：“青稞似大麦，天生皮肉相离，秦、陇以西种之。”明代何孟春的《洮岷道中》一诗写道：“景色来西徼，萧条信远方。水分羌部落，山绝汉封疆。几处青稞熟，深忧白雨伤。荒城谁为守，十室九逋亡。”诗题中所说的“洮岷”，即现在的甘肃省定西市岷县、临洮县一带（也包括陇南市的宕昌县），其地理位置恰好处在“秦陇以西”。

我小时候，曾在宕昌县南河镇生活过九年。宕昌县虽然属于长江流域，却与黄河流域的“洮岷”毗邻相连，还与甘南藏族自治州的舟曲、迭部两县毗邻相连。南河的海拔高度在两千米以上，春夏来得迟，秋冬到得早。这里也产小麦，但单位面积产量很低，每亩地也就三百斤左右，而且要比白龙江中下游沿岸迟成熟一个月，因而过去种植青稞很普遍，因其比小麦早熟半个多月，可以解决庄稼青黄不接、农家断粮断炊的问题，故而深受当地农民欢迎。

记忆当中，当时的南河公社，主要粮食作物有小麦、玉米、杨麦、燕麦、糜谷、荞麦、洋芋等，而青稞占有相当大的比重，川坝地带，主要种植小麦、玉米，高山上主要种植杨麦、燕麦、荞麦，半山地种植的几乎都是青稞了。青稞的外形与小麦相近，长期居住在都市的人很难分辨清楚。我小时候就知道，南河的青稞在农历五月中上旬成熟，小麦则在农历五月下旬、六月上旬成熟，青稞的芒细而长，小麦的芒粗而短，有的甚至没有芒，不仅如此，青稞即将成熟时，其穗头是下垂的，而小麦成熟前后，其穗头则呈上扬状态。

耐寒，耐旱，耐碱，耐瘠薄，早熟，是青稞固有的特性。为了跟短暂的无霜期赛跑，青稞甚至演化成了一个生育成长期大大缩短的特异品种，被人们形容命名为“肚里黄”。它的植株来不及充分长高，穗子就在叶鞘中发育并抢先成熟，即便遭受突如其来的冰雹，包裹在柔韧叶鞘中的颗粒也不会被打烂而散失。

农历五月，暖风吹起，成熟的青稞穗头会在骄阳下泛起鹅黄，迎风摇曳，如同波浪般翻滚，以深绿的田野为背景，仿佛一群接一群毛色闪亮的骏马奔驰而过。这时候，农民就开始磨镰刀了。开镰是农民盼望已久的盛事、喜事，尤其是老年人，脸上布满了笑容，眼睛里会散发出青稞穗头般晶亮的光芒。青稞是一年当中最早的收获，意义非同凡响。有时候，生产队长会特别“开恩”，私自做主，允许缺粮户提前割些青稞穗头，救济青黄不接的饥荒，在粮食分配时扣除即可。

青稞的食用方法很多。迫不及待之时，可以将刚刚透出鹅黄的青稞穗头带一截靑杆割下，放在火灰里烧熟，搓揉掉皮糠，吃其颗粒，口感甚好，柔嫩中略带筋道，有一股淡淡的青稞特有的清香。有一种蒸饺叫作“烧麦”，我第一见到这个食物名称时，误以为就是我小时候吃过的烧青稞穗头，待见到端上来的是蒸饺时，令我百思不得其解，这种食品跟“烧麦”八竿子打不着，为何却称作此名？

青稞面可以烙饼，也可以和洋芋酸菜做成节节饭，虽然不如白面那样细腻、爽口，但也有独特的口感。青稞炒面则是当地农民出远门从事商旅、或进山收山货时，随身携带的干粮，吃的时候，随处找到泉水拌和，搓成面团食用。汉人称作炒面，藏民叫作糌粑。青稞也可以以原粮熬粥，粘稠度高，营养丰富，口感滑腻，粮食的香味突出。

年景好的时候，青稞可以酿酒，可以制作甜醅，青稞酒和甜醅，都有特殊的清香，比小麦等其他原料酿造的口感更好。那时候，南河用青稞酿制的甜醅集市上有卖，一角钱一碗，我小时候常吃，感觉醇香，微微有些酒味，吃多了会有微醺的感觉；至于青稞酒，因为我那时间还不会饮酒，就没有关于南河青稞酒的记忆。成年以后我所饮用的青稞酒，都是甘南或青藏高原酿造的，与其他酒类相比较，感觉风味独特，清香扑鼻，格外爽口。

酒文化的内涵极为丰富，包括了地域物产、民俗风情、生活习惯、酿造工艺、饮用方式、礼仪崇尚、待客之道等多方面的综合内容。从理论上讲，凡是粮食都可以酿酒，但原粮的特性不同，产地不同，所酿造的酒的品质也就不同。青稞是高寒作物，吸收的天地日月精华有别于内地平原地区的其他粮食，其酿造的酒也就格外特别。青稞酒刚柔相济，浓淡相宜，不燥不水，不文不火。其味入鼻，清香馥郁，如少妇之热烈；其醪入口，和煦圆润，似少女之温柔；其性初发，血涌筋动，若壮男之阳刚；有了醉意，高歌舞蹈，宛若神仙之飘逸。因而，常年饮用青稞酒的人，都善歌善舞，热情奔放，却不失内敛稳重。

在我看来，青稞酒与生俱来就应该是散装的，就如同青稞产地的人们一样，无论男女老少，都很赤诚，很坦荡，很透明，很热情，一旦瓶装，就成了“洋玩意儿”，少了许多高原情调，乡土气息，粮食香味，口感会变得不尽人意。而且，还得用土巴碗或银碗喝，高高举起，一饮而尽，绝不拖泥带水，显得大气豪爽；而用小酒盅慢饮细品，就没有那种气派，那种风采，颇显得小家子气了。

小时候，我家吃供应粮，百分之七十的是白面（尽管麦麸含量较高，不是很白），其余的杂粮里并没有青稞面。我吃到的青稞食品，无论是炒面、烙饼，还是汤面、原粮熬的粥，要么是与农村同学交换的，要么是到农村同学家里做客时享用的。所以，南河的青稞给我留下的深刻印象，不仅仅是它点缀在天地间的美丽的外在形状，而且还有它的内在的淳厚滋味、幸福感受和美好回忆。

2015年新华社发布消息称，全球首个青稞基因组图谱由我国科学家绘制成功。研究人员将青稞基因组和其他禾本作物的基因组进行比对，发现青稞约于1700万年前从粗山羊草、乌拉尔图小麦以及冬小麦中分离出来。他们得出的结论是：经过青藏高原各族人民长达3500—4000年的驯化栽培，青稞完全适应了极端的高原气候，成为当地人的主食。同时考古工作者也有了新的发现，他们在海拔4000米以上的西藏日喀则廓雄遗址找到了古青稞碳化物，那是新石器时代晚期的农作物遗存。

在西藏流传着许多有关青稞种子来历的神话、传说、歌谣等，内容多为记载狗、鸟、鹤等动物带青稞种子到人间的过程。最具有代表性的一则是录入《藏族文学史》里的神话故事《青稞种子的来历》。有一个名叫阿初的王子，从蛇王那里盗来青稞种子，结果被蛇王发现，罚他变成了一只狗，后来一个大土司的女儿爱上了他，他又恢复了人身。他们辛勤播种和耕耘青稞，吃上了用黄灿灿的青稞磨成的香喷喷的糌粑，喝上了醇香的青稞酒。人们在每年收完青稞，尝新青稞磨成的糌粑时，先捏一团糌粑给狗吃，以示感激狗给人们带来青稞种子。从故事的另一面看，以图腾神话故事形式流传于民间，在过大年、青稞尝新时先敬狗，不打杀狗，不食狗肉。

随着精准扶贫国策的深入推进，南河镇因地制宜，腾出大量的土地，种植传统大宗中药材当归、大黄、党参、黄芪，大力发展经济作物，加之吃粮已不成问题，早已经不再大面积的种植青稞了。只有沿着南（河）腊（子口）公路，走进甘南藏区腹地，才可以看到大片的青稞，由低海拔到高海拔，呈梯级式的旋黄旋割，不仅是藏族同胞的口粮来源，也成了一道不可或缺的靓丽风景，吸引着四方游客的眼球。

至今我还记着流行于南河民间的一首山歌：“阿欧梨儿，阳婆山上穗子黄，赶驴去见丈母娘，麻布口袋憋愣愣，送来青稞度饥荒。”山歌虽短，但唱出了青黄不接时，女婿送青稞到丈母娘家，给予帮助的美好人情，反映了那个时代的社会需求，是当时人们渴望粮食的真实写照。

我怀念青稞，怀念南河的青稞。