永远的炊烟

曾几何时，听邓丽君小姐演唱《又见炊烟》：“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意。诗情画意虽然美丽，我心中只有你。又见炊烟升起，勾起我回忆。愿你变作彩霞，飞到我梦里。夕阳有诗情，黄昏有画意。诗情画意虽然美丽，我心中只有你。”邓小姐的歌声总是那样妙曼，委婉动听。她演唱的这首颇有诗情画意的《又见炊烟》，一如我记忆中的袅袅炊烟，始终缭绕在我的眼前，缠绕在我的心头。

在我国，在新世纪之前，炊烟一直都是农耕时代田园风光中一道不可或缺的靓丽风景。随着煤炭、煤气、天然气、电能等替代了柴草，虽然人间烟火还在，但炊烟已在广袤的中华大地上几近消失了。然而，对于老一代人来说，那些用柴草燃烧的日子里，每一个晨昏，都有袅袅的炊烟升起，都有母亲、妻子以浓浓淡淡的炊烟带来的家的感觉，家的温馨，炊烟就如同一幅老照片，定格在了这一代人的记忆深处，烙印在了这一代人厚厚的年轮里。

遥想当年，炊烟是乡村迎风招展的一面旗帜，是村民晨出暮归的眼眸流盼。袅袅的炊烟升起来了，绵延不绝的日子才会风生水起，丰衣足食，充满了憧憬和希望。它将温柔敦实、潺缓平静的乡村生活腌渍得醇厚生香，成为最中国化、最本土化、最富有人情味、最能代表乡愁的美丽景象。

晨曦初露，或者是牧童唱晚，乡村最动人的一幕，就是那一抹被朝阳或夕阳涂染成淡蓝色的炊烟。它从各家各户的烟囱里升腾起来，相互地挽着手，拥抱着连成片，将刚从睡意朦胧醒来或即将归入安静的乡村拢入怀中，如抱着自己的婴孩，呵护备至。炊烟飘飘渺渺，如纱似岚，缠绕成一弯一弯、一圈一圈、一环一环的，在屋顶上，在村落间，聚聚散散，飘飘忽忽。此时的乡村一片静谧，一派祥和。村落里时而传来的几声牛哞羊咩，鸡鸣犬吠，不但不显得嘈杂零乱，反而像山涧的清泉、磨轮下的溪水一样，从村落里漾溢出来，又向四周舒缓而去。还像是从旷远的乡野飘来的童谣，悠远空濛，露珠滚动。远远望去，一座座村落，就像是田野里巨大的的鸟巢里即将孵化的雏蛋，教人不忍碰触，更加重了田园的浓浓氛围，那般的随意自在，幸福安详。

炊烟是有滋味的，那便是最深厚最浓烈的人间烟火味。

柴米油盐、婚丧嫁娶、出生满月、造屋贺寿、亲戚走动、邻里聚会等等酸甜苦辣的滋味都融进了那缕缕的炊烟里。每一个灶口下，都有一双被火苗映红的双眸；每一个灶台旁，都有一付热汗淋淋的面庞。熠熠火光如朵朵莲花聚拢绽放在锅底，所有的日子都在火中温热沸腾，蒸春煮秋，熬冬煎夏，有苦有甜，有涩有甘。再艰辛难熬的日子，只要一把火烧将起来，就会让人陡然间有了精神气，有了明天和未来。炊烟点燃了生活的勇气，鼓起了勤劳的风帆，把崎岖的山路、弯弯的阡陌，把漫漫的人生之路，都变作了康庄坦途，变作了一个又一个新的起点。

疯野的孩子，看看自家的烟囱如果冒的是黑烟，那是母亲刚刚燃起灶火，吃饭还得待会儿；如果冒的是淡淡的轻烟，那就是饭做好了，已有盛在盆盆碗碗里的饭菜在等着自己回家去吃了。田畴里劳作的农人会手搭凉棚，读懂炊烟的呼唤。炊烟是善解人意的，会顺着风儿的方向，向在田野劳作的丈夫吐露某种秘密，那是只有夫妻之间才能读懂的秘密，是慰藉与关怀交织的秘密。

奔波在外的游子，忘不了母亲煮的米粥面条，蒸的馍烙的饼，就着瓮里的疙瘩咸菜，或者一碗酸菜浆水，那便胜过所有的人间美味。沐着家的烟火，所有的奔波劳碌，所有的灯红酒绿，都成了过眼烟云。即使你的心皱缩成一叶苦茶，在家的炊烟里，你都会还原舒展成一枝新叶。即将去外面闯世界的懵懂小子，青涩还写在脸上，母亲端上的那碗米饭的糯香，也会让自己流连难忘。老屋的身影在远处渐去渐渺，那一缕从自家烟囱里飘起的炊烟，多像母亲手搭凉棚踮起脚眺望的身姿远影，山一般连绵，水一样不断。前途路远，故乡路渺，炊烟始终是牵系自己所有思念风筝的那根线，无论你飞得多高，多远。

一个家的凋落是最早从烟囱里透露出的。没有了炊烟的滋润，房屋也显得容颜憔悴，愁眉不展，荒草还会慢慢落脚在烟囱上、庭院里。就像是贴出的标签，告诉路人，此处已是人去室空。岁月已经老了屋子，烟火无存。

而一个村子的炊烟萧条，像是歉收的庄稼，干枯了一半的老树，鸟儿也不愿光顾。在它们眼里那是更大更深重的荒凉。没了人烟，养不住飞禽，留不住歌声。英国诗人库伯说：“人类创造城市，上帝创造乡村。”所以，时间在乡村是光阴和岁月，而在城市却是数字和日历。日子在乡村是生活，而在城市是生存。城市里，本来没有牧歌，再没有了炊烟，便没有了四时更替，就只剩下金钱和欲望，只有用冰冷的钢筋水泥建筑的遮天蔽日林立的楼群了。

中国人的过年，尤其是农村过年，从腊月初八开始，到正月十五，是炊烟最浓密、最绵延的时节。每逢春节前后，陇南乡村便进入了酒席盛办期。陇南乡村的酒席丰富多彩，更多的是些令人感动的场面，身处酒席当中，我常被纯朴热情的民风所感染。

在陇南农村，只要是谁家遇到婚丧嫁娶红白喜事，不论农活多忙，路有多远，抑或下雨落雪，只要主家请了，你就得千方百计如约去参加主人举办的酒席。只要村里有人家办酒席，整个村子几乎都行动起来，桌子板凳搬来了，瓢碗盆盘借来了，为了一次乡村酒席，家家户户都是有物出物，有人出人，男人们来了帮着搭棚子，支桌子；女人们来了切菜洗碗，忙得不亦乐乎。他们叽叽喳喳，热热闹闹，一片笑语欢声，营造了乡村酒席热烈好客的气氛。到酒席上帮忙的庄户人，以服务客人为先，客人都吃完了，他们才能抽空吃点东西。到了晚上，主人家的地方不够住，远路上的客人通常会被安顿在亲戚家和邻居家住下，乡村人就这样，把一家的事当大家的事来办。

而这一切，都是在浓浓的炊烟里完成的，在浓浓的炊烟里实现的。浓浓的炊烟里，融入了醇厚的民风，汇集了美好的人情，凝结了和睦的氛围，展示了尚礼的交际，表现了山民的淳朴，更体现了民以食为天、以食果腹、尽享物华天宝所赐的快乐与幸福。

古人描写炊烟的诗词有很多。田园诗人陶渊明在他的《归园田居·其一》里写道：“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”远处相邻的村舍依稀可见，村落里飘荡着袅袅炊烟。深巷中传来了几声狗吠，桑树顶有雄鸡不停啼唤。唐代韩翃也在《采桑子·桐庐舟中》写道：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”暮春时节，长安城处处柳絮飞舞、落红无数，寒食节东风吹拂着皇家花园的柳枝。夜色降临，宫里忙着传蜡烛，袅袅炊烟散入王侯贵戚的家里。宋代孙觌在《吴门道中二首·其二》中写道：“一点炊烟竹里村，人家深闭雨中门。数声好鸟不知处，千丈藤罗古木昏。”在翠绿的竹林中升起了袅袅炊烟，才知晓竹林深处有一个小村庄，走近才发现村里人家的门因下雨早早关闭。这时从竹林中传出阵阵鸟叫，可是偌大的竹林中却发现不了鸟儿的位置，只见到长长的藤萝和黄昏中的古木。——阅读这些古人描写炊烟的诗词，让人感到，无论王室贵胄，还是寻常百姓，只要是食人间烟火的地方，有食人间烟火的人，就一定会有那令人向往的炊烟。

由于轻烟徐徐回旋上升，若即若离，随风而逝，世间万物无论是什么，或是谁，都如炊烟一样静静地来，又静静地去，循环不已。夜色朦胧的村庄，在家家户户的袅袅炊烟的映照下，更显一派人间自然景象。炊烟袅袅，意味着安静，和谐，温柔，和一种自然美。描写炊烟，便是表达一种对自然的崇敬，和把世间万物都看做成是一种自然常态、道法自然的思想。落霞余辉里的大片村落上空归鸦阵阵，一家家炊烟袅袅，轻烟若雾，随风飘拂，呈现的永远是乡愁的滋味，是父母妻儿对游子温暖的召唤，同时也是游子对父老乡亲永远的怀念。