陇南市武都区属于北温带向亚热带过渡性气候,海拔八百米以下,生长着茶叶、棕榈、油桐等南方植物。这里一年四季都有新鲜蔬菜,反季节的大棚蔬菜,都是从外地贩来的。武都城里,上市最早的就是春韭了,正月里就有的卖,一拃长,新绿,清香。《红楼梦》大观园“杏帘在望”景点有联句云:“一畦春韭绿,十里稻花香”。在当下的早春时节,这两种植物同时出现,就连广西云南那些四季如春的地方也不大可能吧?而此时的陇南武都,却是“一畦春韭绿,十里菜花黄”的景象,昭示着愈来愈明亮的春天的到来。
《南齐书·周颙传》中有这样一段记载:“文惠太子问颙:菜食何味最胜?颙曰:春初早韭,秋末晚菘。”遂有了“春韭秋菘”的词语。可见,在古人的心目中,春韭与秋菘,是人间最美的食材。唐朝大诗人杜甫的《赠卫八处士》中,就有“夜雨剪春韭,新炊间黄粱”的诗句。宋代诗人刘允成在他的《夜雨剪春韭》一诗里,赞叹道:“杜老情何恨,东风夜雨春。炊粱留客款,剪韭荐时新。”可见,春韭早就是古人们十分青睐的“时新”。
春韭就是春天的韭菜。春天的韭菜嫩生生鲜亮亮的,味道极其舒爽,因此,春天的韭菜是难得的美食。也正因为春天的韭菜好吃,所以,人们就将春天的韭菜简称为“春韭”,极富有诗意的一个名称。韭菜虽然是人间烟火中一种味道非常浓郁的蔬菜,属于凡俗之品。但是,即使它是凡俗之品,因为有了众多诗人的倾情描写,便平添了几分温婉,几分雅致,几分美丽。春天的韭菜是质朴的,就像是豆蔻年华的村姑,水灵灵的,一身的鲜嫩,比那些雍容华贵描眉画眼的城市女孩更让人动心,更令人喜爱,更使人赞美。
春天里吃韭菜,吃出的是嫩且鲜的动人味道。尤其是一夜春雨之后,去菜地里割下一些经过了春雨润泽的韭菜,拿回家无论是清炒,还是和上青椒、鸡蛋,做成韭菜盒子,亦或是包饺子吃,味道极其鲜美而爽口。仅仅是这样的舌苔上的感觉,就已经很让人沉醉了。春天的韭菜,其实就是春天的滋味呀,尤其是经历过春雨滋润的韭菜,就像是村姑粉嫩的脸蛋,生怕一指头掇出水来,那就更是春天纤柔恬然动人心魄的滋味了。
韭菜是春天献给人间的尤物。韭菜在春天里呈现出来的绿,是最动人心弦的绿。春天里有了鲜嫩的韭菜,让我们的吃相也显得绿油油、清亮亮的了。春韭在苏东坡的眼里也是一种美味,他也写过“满园春韭随意剪”的诗句,表达了他喜欢在春天里吃韭菜的愉悦心情。在古代,春韭被列为时蔬的第一位,是难得的佳味。春韭生于土中,长到四五寸,茎白叶绿,仿佛是金钗一般,和肉放在一起炒,再裹以薄饼而食用,是春天美食中的极品。古人在每年的正月初八这天要吃春饼,必备此味。韭菜在春天被许多人钟爱着,也算是风光无限,独领风骚,占尽鳌头了。
我的父母亲健在时,曾经单家独户的居住在黄鹿坝水电厂的水渠旁,勤劳的父母亲,在乱石硬土里开出了几分菜地,其中就种有韭菜。那时间,我父亲常常将春天里新割的韭菜,配以炒好的鸡蛋,加入虾皮等调料,做成饺子馅,包饺子吃,名为“韭菜三鲜馅饺子”,端上桌的时候,透过饺子皮就能看到饺子里面绿莹莹的韭菜,这种饺子不仅色彩诱人,而且咬一口香气扑鼻;再和着虾皮的味道,就更是鲜美了。这是一种民间的唯美食品,绝对能和杜甫写的那句“夜雨剪春韭”的诗相映生辉。韭菜鸡蛋馅饺子既有乡野的味道、春天的味道、蔬菜的味道,还增添了乡情的味道、亲情的味道。就凭这种美食,怎能不回忆故园?怎能不缅怀父母?故园春天的滋味是最长久的,最鲜嫩的,是生命中永远温暖着心田的春天。
春天的大幕刚刚启开之时,春韭便第一个闪亮登场了;在春韭的率领下,紧随其后而来的才是荠荠菜、婆婆丁、苣荬菜、羊角葱等山野菜,以及那婀娜苗条的蒜苔,青里透红的鱼腥草,就像是簇拥着公主的丫环、侍女一般。而这位公主并不浓妆艳抹,只是绿衣一袭,满眼春波,轻轻移动着莲步,携着春风沐浴春雨款款而来。真叹服杜甫诗中“剪春韭”的那个“剪”字之妙,剪刀轻合,丛丛鲜活的韭菜就乖巧地伏在手掌里,还不到一袋烟的工夫,便满手盈握了。
现在,武都城里的街市上,卖头茬春韭的一天比一天多,吆喝声也一天比一天亮。快人快语的男人喊:“头刀韭菜了!”而那些细声细语的女人则吆喝:“头茬韭菜了!”听到了这些叫卖的声音,便知道这又是一个春韭飘香的季节到来了。我喜欢独自玩味这些此起彼伏的吆喝声,那说“头刀”的两个字我不喜欢,感觉有些寒光闪闪,对活生生香嫩的春韭大开杀戒,杀气腾腾的,从人的情感上觉得不美;而“头茬”听起来就顺耳多了,“茬”这个字有生命轮回的意味,很温柔,很贴切。割韭菜都得用刀,我是知道的,可我总喜欢听“头茬韭菜了”的吆喝声,因为在头茬的后面,就有二茬,三茬,以至无数,给人以生生不息的感觉。
武都的街市上,春韭是用竹篮子装着的,一小把一小把地摆放在一起,竹篮子上盖着一面薄毛巾。当你走到跟前,卖菜的人才掀开毛巾,拿出一小把春韭让你看,随即又赶紧把竹篮子盖严,那样子,好像竹篮子里装的不是韭菜,而是长了翅膀的春天,不捂着就会飞了似的。接在手里细看,叶儿是扁形的,根部是圆的,呈浅紫色,很整齐,都是一拃长,样子鲜嫩、油绿、朴实健壮、娇小精致。用手抖几下,绿叶摇摆着,好像春风还在叶子上跳荡,还有细细的新鲜的沙土散落下来。这的确是经过冬寒的洗礼,吸足了地气和日月精华,才孕育出来的精美绝伦清香无比的头茬春韭。遥想当年,杜甫款待故人时,用夜雨里剪的春韭,水灵灵,鲜亮亮的,招待老友,那头茬春韭是多么富有情谊,多么富有诗意。
用头茬春韭包饺子不知从何时兴起的,饺子是民间的吉祥食品,许多地方,男女结婚拜堂入了洞房要吃饺子,那叫“子孙饺子”,吃了“子孙饺子”就能子孙满堂,那饺子里包的是祝福;每年冬至这天要吃饺子,吃了饺子,人的耳朵就冻不掉了,那饺子里包的是温暖;大年夜要吃饺子,那叫“揣元宝”,揣了元宝,当然就有了钱,那饺子里包的是财富。可见,春天里包头茬韭菜饺子,也不光是因为好吃,吃了那饺子一定是一年都会兴旺,因为饺子里包的是大好的无限春光,美丽的人间春色。
只买一小把韭菜,够吃一顿即可,现吃现买,新鲜,实惠,反正市场上有的是。回家择完、洗净,迫不及待地吃上一根,脆生生的,辛辣里裹着淡淡的清香,还有一丝甜味,品尝了春韭,便也品尝了春天。用刀切馅时,那清香味就愈来愈浓烈,满屋飘散,沁人心脾。就这样,春天来到了人间,走进了家门,走进了人们的心里,简单而又直接,温馨而又刺激。
在这些早春的夜里,或者清晨,如果窗外下起淅淅沥沥的春雨,我就会情不自禁地想念起父母亲亲手种的韭菜了,也想念起那有着鲜美春韭记忆的的故园了。亲情是永恒的,剪不断的。我心中涌动的亲情的乡愁是浓烈的,一如春韭浓烈的香味。这时候我会想,做一个菜农,拥有一片属于自己的一亩三分地,然后我种上一片韭菜,在春天的时候,剪割下鲜嫩的春韭,吃一顿用自种的春韭包的饺子,该是多么幸福!虽然这个梦想不能实现,好在,我也是一个玩笔杆子的人,就以白纸为土地,文字为韭籽,心血为浇灌之水,种收精神世界里的春韭吧。让春韭在我的心灵深处,永远新绿,永远飘香。