微散文五题

百家衣

我的外婆是四川南充人。一九五八年，我父亲从驻在南充的部队转业，带着我母亲和一周岁的我，离开南充，去黑龙江开垦北大荒，彼时南充已是稻花飘香，而北大荒正在解冻。四年后，也就是一九六二年隆冬，我的外爷去世了，加之农村里闹饥荒，外婆便只身不远千里多次转车，来北大荒投靠我的父母亲。那时，我的大妹刚刚出生，外婆便给她做起了百家衣。

我们弟兄姊妹五个，除了我，都穿过这件百家衣。

旧时民间育婴,要向众邻亲友讨取零星碎布， 缝成一件百家衣给小孩穿上，取百家之福、小孩少病少灾、易长成人之意；又寓小儿贫贱, 以为贫贱者容易养活。百家衣有单有棉，无领无袖，实际上就是坎肩，也叫马甲。外婆做的百家衣是棉的，大概那时正值冬春季节，北大荒异常寒冷的缘故吧。记忆中，外婆来到我们家做的第一件事，就是给我的大妹缝制百家衣，后来她就和我母亲在河滩上开荒，专意种瓜种菜种土豆了。

外婆领着五岁的我，走家串户，向各家讨要零星布块，她的一口川腔土音，当地人都听不懂，就拿出提前准备好的布块让人家看，等人家终于明白了她的意图是讨要做百家衣的原料，便都肯慷慨施舍。我父亲说，你需要什么布料，我去城里买就是了，向别人伸手要多不好。外婆就说，你不懂，买来的不行，就得向大家要。

外婆很认真，严格按照要求，直到讨来一百块零碎小布块，又拆了一件旧棉衣，取出棉花，这才开始缝制，不多久，便缝制成了一件棉的百家衣。她将各种颜色各种质地的布块，先剪裁成小小的四方块缝好，再以菱形排列搭配，缝缀在一起，做成的百家衣花花绿绿的，既精致又美观，穿在我大妹身上，一抱出门，人见人夸，外婆皱纹斑斑的脸上就会笑成一朵花。只是我母亲说太大了，外婆就说，娃儿长得飞快，以后还要穿的。

我的大妹长大了，我弟弟就接着穿。外婆去世后，我的二妹、三妹又相继出生，她们都穿过这件百家衣。等到我们的下一代出生时，百家衣已经不兴了。在八零后、九零后、零零后、一零后相继降世的如今，这个民俗也消失了，使得民间百家衣的制作工艺成了非物质文化遗产保护名录之一。

连鞋裤

除了百家衣，外婆还给小孩做过连鞋裤，并将这个手艺传给了我的母亲。所谓的连鞋裤，就是将坎肩和裤子连在一起，尤其是连上比小孩的脚略大一点的足形的“鞋”，可以不再穿鞋，起到保暖护足学步的作用。连鞋裤坎肩上边缝两条布带，穿上后将布带交叉拴在肩脖处。

我家弟兄姊妹们，除了我，他们以及我的儿孙辈也都穿过这种连鞋裤。我们这一辈是我外婆做的，晚辈们则是我的母亲做的。我的儿子一岁到三岁时，都穿过我母亲做的这种连鞋裤。

根据季节时令，连鞋裤可做成三种，夏单冬棉，春秋则是夹层不装棉花。我的大孙子婴幼儿时期也穿过我母亲做的，等到我的小孙女降生以后，因我母亲去世了，就再也没得穿了。现在，满大街婴儿车里推的孩子，都不见穿这种连鞋裤了，这种手工缝制的连鞋裤的手艺大概是失传了。

连锅炕

北大荒的冬季十分漫长，国庆节前开始，直到来年的五一节到来，才能暖和。那时间，隆冬时节气温可以到达零下四十多度，我在门外撒尿，立马就有细细的冰柱升起。记得有一次，我见铁棍上结着冰，就伸出舌头去舔，结果舌头被粘在了铁棍上，使劲缩回舌头，一层皮被粘走了，疼得我好长时间没法正常吃饭。

取暖是北大荒冬季的第一要务。那时间，还不用煤，没有煤炉子，做饭取暖都用柴火。北大荒流行连锅炕，既做饭又暖炕。就是将土坯磊泥的灶台做在炕头内侧，外侧外墙则是直立的烟筒，把灶台与土炕连为一体，让烟火热气通过土炕再排到烟筒冒出去，做饭的同时也将土炕烧热了。

这种灶台要用两个烟筒，另一个烟筒从灶台边直通屋顶，夏天不用热炕，就将通往土炕的洞口堵上，从直通的烟筒排烟；天冷了需要热炕时，再换过来。那时间，北大荒的男女老少几辈人都睡在一个大土炕上，照样生儿育女。也许是我家不习惯，就用一排木箱子隔开，三分之二我父母和我大妹用，我和外婆睡三分之一的地方。

连锅炕也可以取暖。记得我冬天伤风感冒了，根本不用吃药，外婆就给我裹上棉被，让我背靠灶台坐下，直到烤得大汗淋漓，感冒就好了。由于连日累月地做饭，那土炕便也时时是热的，和大西北冬天用糟碳柴草烧炕一样。

外开门

那时间，居住在北大荒的人家，房门都是朝外开的。我们在虎林县（如今是虎林市）东方红老灰房子这个地方居住，是当地早就建好的土坯三间平房，中间堂屋进出的门就是朝外开的。

这种特色建筑完全与北大荒冬季的风雪天气有关。北风吹，雪花飘，下一夜的雪，可以到达齐腰深。清早出门，推不开门，就说明门被积雪堵住了。就得打开窗户，取了雪，化水造饭。因而冬季到来之前，要将一部分柴火堆放在屋子里。如果按照内地的建筑，将门朝里开，遇到风雪天气，风雪推坏门，雪就会涌进屋子里来，那门就再也难以关闭了。

我父母亲是如何习惯的，我不知道，只记得外婆初来乍到时，常常打不开门，闹出笑话来，后来才逐渐习惯了。

北大荒的积雪是天然冷库，杀了猪，宰了羊、鸡鸭兔或者野生动物，就将肉埋在雪堆里，想吃了，我父亲就掏出来用斧头剁开，拿回屋子里化煮。那年冬天，我外婆养的一只母羊、两只羊羔，被狼咬死了，就扒了皮，将肉埋在家门前的雪堆里，随时取食。

狗爬犁

北大荒冰冻期很长，一到深秋初冬，江河就结冰了，随着气温下降而逐渐加厚。那时间，交通工具不发达，狗爬犁便是雪地河冰上常用常见的交通运输工具。使用这种工具的主要是猎人，其他人也用。

爬犁是用实木做的，很像大西北缩小了的人力车（架子车），只是没有车轱辘，而是用两块直木固定在底端两边，最底部凿上暗槽，嵌上铁条，使其行走时滑溜。拉爬犁的则是猎狗，有大狗小狗，不知道品种，但更多的是中华田园犬。中间套橼的是雄壮有力气的大狗，其他拉绳的就相对小而弱些。无论在雪地，还是河冰上，载人拉物，跑得很快，很是实用。

那年冬天，我见雪地河冰上到处都跑着爬犁，就缠着父亲，让他也给我做了一个，却没有养狗，没有狗拉。我便忽发奇想，拴上外婆养的母羊，驱赶着让它拉。狗拉一条线，羊拉原地转。那羊不会拉爬犁，只在原地转圈，就是不肯前行，怎么驱使也不行，惹得我外婆哈哈大笑。就招呼上小伙伴，到黑子河的冰床上去，轮换拉，轮换坐，倒也其乐融融。