散文二题

   八月剥枣

《诗经•七月》有云：“八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿”。这里说的枣是山枣，我们陇南俗称酸枣。酸枣树属灌木科木本植物，很难成树，长到杯口粗细便自然干枯，由根部再生嫩芽。黄土高原自古就有酸枣丛生，遍布群山峻岭；在陇南比较干旱的区域，向阳的山坡上，长满了酸枣树；在许多光秃秃没有乔木的山坡上，酸枣树成了唯一的植被，成了养眼的风景。

陇南的酸枣树一般都很矮，高度大都在一米一下，小枝呈之字形弯曲，紫褐色，枝干上长满了一排排的小刺，采摘果子时不小心，会扎破手指和手背；与其说它是树，倒不如说它是灌草丛，它总是一片片、一丛丛的，看不出树的形状来。春天里，漫山遍野草长叶绿，但酸枣树并不为温暖的春风所动，来凑热闹，到了初夏以后，绿叶儿才会慵懒地缓缓透出，随着时光推移逐渐变得苍碧。叶儿茂盛之后才开始开花，花朵细小，两三朵簇生于叶腋，颜色十分奇特，绿中带黄，与它秋后开始成熟的果子的颜色一模一样。花期很长，开过一个多月以后，才结出一粒粒、一丛丛的小青果，玲玲珑珑，宝石珠子一般；中秋节前后成熟，先是绿中带黄，然后由黄变红，最后成为紫红色；果肉较薄、疏松，味很酸，略微带甜。

我小时候，每到秋高气爽的农历八月，就和小伙伴们一道到向阳的山坡上去采摘酸枣。大人们会将那些珍珠玛瑙般的酸枣果子串起来，做成项链、手链，给女孩子们戴在脖子上或手腕上。也可以泡茶喝，味道苦、酸、涩混合，可以开胃消食，增强食欲。也用来泡酒，将白酒泡出浅黄色之后，大人们每天早晚各饮用一小杯，可以安神养心，治疗失眠症。端午节到来的时候，我们还会到山坡上去采摘酸枣的嫩叶芽，阴干后制成茶，口感酸涩，但都喜欢饮用。

深秋时节，每当星期天，我们头天晚上约好的小伙伴们都要去采摘酸枣，天刚亮的时候我们就出发了。秋风拂面，丝丝凉意涌进袖筒、脖领，但是却丝毫不影响我们兴奋的心情，恨不得一下子飞进大山的怀抱。到了长满酸枣的山坡，顿时感到神清气爽，仿佛置身于仙境一般。大伙儿的视线被山坡上红溜溜的酸枣吸引过去，忘记了一路的疲劳，不顾刺扎得疼痛，争先恐后摘起酸枣来。一边摘，一边吃，一边往衣兜里装，比赛看谁采摘得多。有的小伙伴衣服上没有衣兜，就把衣服掖进裤腰里，把酸枣一颗颗从领口塞进去，酸枣不一会便把衣服鼓起来，像个怀孕的妇女，惹得大家嘻嘻直笑，快乐无比。

家生枣树不是天然生长的，它的母本就是酸枣树，是在优质的酸枣树上嫁接而成的。所以，家生的大枣虽然甜蜜，但还保留了母体的酸味。酸枣的营养价值很高；皮、仁皆可入药，是常用的中药材，主治神经衰弱；酸枣树亦可作为花卉盆景，上市卖钱，具有一定的观赏价值；尤其是带着一嘟噜一嘟噜青果的，更受欢迎。陇南民间常将酸枣连皮带核一并捣碎，用开水冲服，代替安眠药助睡，既显效果，又无安眠药物的副作用。酸枣仁一直是中国的传统出口药用商品，每公斤上百元的价格。可见，采集加工酸枣仁，也是一项致富门路。酸枣经过加工综合利用之后，不仅身价倍增，而且用途更广。

酸枣由于其味酸涩，作为水果直接食用，口感不是很好。酸枣只有进行加工，才能充分挖掘、利用它的营养和药用价值，提高它的附加值。陇南一般家庭作坊和小食品厂，综合开发利用酸枣的项目主要有以下四种：一是提制浓缩维生素C。二是酿酒。三是制醋。四是制取酸枣仁。

秋分过后，天还不算太凉，酸枣悄悄地熟了，一树树玲珑浑圆的红黄果实，映衬出漫山遍野别样的风情。国庆长假期间，许多城里的年轻人都喜欢去近郊山区，一边郊游，一边采摘酸枣。人年少时极为耐酸，多酸之果入口牙也不晃不倒，满口生津，回味无穷。尤其是那些成双成对的恋人，或驾车，或骑上摩托，专门去长满了酸枣树的郊外山坡，在采摘酸枣、呼吸清新空气、尽兴玩耍、相互喂食的过程中，卿卿我我，尽显亲密，快乐地甚至流连忘返，在暮色苍茫时，才带着囊包里的收获和喜悦的心情迟迟归来。

   十月获稲

中国是稻谷的故乡，1993年，中美联合考古队在湖南省道县玉蟾岩发现了世界最早的古栽培稻，距今约14000年——18000年。在广袤的中华大地上，除了雪域高原、沙漠戈壁，几乎都可以种植、生产稻谷。一般来说，由于气温的关系，北方多为单季稻，南方则有双季稻，还有三季稻。稻谷是全世界的主要粮食作物之一，也是谷类粮食作物中单位面积产量最高的。中国工程院院士、世界杂交水稻之父袁隆平老先生，已经将水稻的单位面积产量提高到了1000公斤以上。在人口数量急剧膨胀的情况下，人类对粮食生产的着眼点，首先是多产高产；就像历史上马铃薯、红薯这些高产作物，曾经作为主粮救济、养活了众多的人口一样，稻谷是现今最能养活人的粮食之一。

人们对于粮食的需求，首先是吃饱肚子，其次才是追求粮食的精细和很好的口感。就以稻米来说，从食用时的口感而言，北方的单季稻米要比南方的双季稻米、三季稻米好吃一些；产量低的比产量高的好吃一些。这也是东北大米、银川大米在粮食市场备受欢迎的原因。在北方的单季稻里，又数“断头米”最好吃。所谓的“断头米”，就是在其产地的上游不再出产稻米，从南到北，或者从东到西，这里是稻米的源头出产地，也是最后的出产地，到了这里就断头了。“断头米”之所以好吃，主要原因还是出产地气候较为寒冷，地力较强，水温较低，稻谷的生长期较长，吸收的土壤营养、阳光雨露较多，似乎与稻米的品种关系不大。比起南方稻米的味淡、口燥、沙散，北方的稻米则要清香、细腻、黏糊得多；南方的稻米适合于熬米汤、酿酒，北方的稻米则更适合于蒸米饭。有专门经营粽子小吃的摊贩，为了降低成本，就将这种北方稻米掺合在糯米里，做成本应该只用糯米为原料的粽子，由于口感较好，也就让消费者真假难辨。

我们陇南也出产大米。陇南地处黄土高原和秦岭的最南面，属于秦巴山区西北端，毗邻川北陕南，是北温带向亚热带过渡性气候，八县一区，白龙江沿岸的武都、文县，嘉临江沿岸的徽县、两当都出产大米。虽然是长江流域，但从大的地理位置来讲，依然属于大西北，所以总体上这里的大米要比四川的大米香味浓，口感好。在陇南，尤以徽县的游龙米、武都的角弓米最好，而这两地的大米恰好都是“断头米”，古代曾经作为贡米，由官府采购，专门进献皇室享用，因此名气很大。这两处出产的大米，质量优，名气大，产量低，就备受青睐，长期以来都是紧俏商品，馈赠佳品。除了产地气候较为寒冷，地力较强，水温较低，稻谷的生长期较长，吸收的土壤营养、阳光雨露较多这些因素之外，还有一个十分重要的原因，就是都用从深山老林里流出来的清水灌溉，是名副其实的矿泉水，富含硒等许多人体所需的微量元素。

上等大米，颗粒饱满，光洁如玉，口感清香细腻；次等的，或者劣质的，就有很多残缺颗粒，光泽也灰暗得多，口感很差。单纯的以次充好也就罢了，最糟糕的是，将劣质霉变大米抛光打蜡，增强光泽度，从视角上吸引消费者；还有将劣质霉变大米磨粉，人工压缩成颗粒状，冒充原粮，久泡就化，入口即散，吃不出一丝大米的香味，成了名副其实的垃圾食品。现在许多百年老字号的名特小吃，之所以不好吃了，被冷落了，原因不在制作工艺上，而在于原材料不真了，或者质量下降了。就像许多名老中医一样，空有“妙手”，不再“回春”，不是其医术落后了，而是原生药材坏了，治不了病还算是好的，不毒死人就烧高香了。

袁隆平老先生以其一生的科学实验，梯级式的，逐步提高了稻谷的单位面积产量，而且不断突破自己，以极限产量为奋斗目标，的确是基于一种农业科学家的博大的人文情怀，他老人家的着眼点，首先是中国14亿人口的吃饭问题，同时还兼顾世界近70亿人口的吃饭问题。由于袁隆平的横空出世，拯救了世界上许许多多挣扎在饥饿中的人，说他是当代伟大的“神农氏”，也不为过。那些骂他，嫉妒他，非议他的，都是不食人间烟火的神仙！乾隆年间，中国的人口突破了一个亿，面对一亿多人口的吃饭问题，激发了红薯这个高产作物在中华大地上的广泛种植，拯救了无以计数的饥民，长期以来，成为国人的主食。如今，我们餐桌上的主食，早已经由白米饭代替了红薯，我们应该感到知足和幸福。

明清时期，天下状元无不出自于江南，直到乾隆时期，陕西的一位举子冲刺进了全国会试的前三名，取得了殿试的资格。乾隆皇帝看了前三名的籍贯之后，眼睛一亮，感慨数百年长江以北没有出过一个状元，看到大西北终于有了一位举子脱颖而出，便不经考试，钦点其为状元，终于使得长江以北出了一个唯一的状元。这个奇特的现象说明，除了经济的、文化的原因之外，以红薯蛋为主食的北方和以洋芋蛋为主食的大西北，由于其营养远远赶不上以大米为主食的鱼米之乡的江南，同样是莘莘学子，十年寒窗，却有着天壤之别。

当然，红薯、洋芋与大米，共同点都是淀粉含量高，而且从最接地气的角度来讲，红薯、洋芋也是上好的食品。但是，无论怎样说，以大米为主食、以红薯洋芋为副食，终归是最好的时代、最好的年景里，最理想的食物搭配和膳食结构。倘若颠倒过来，就是古往今来，许多的人都经历过的时代和那个时代的生活了，不值得留恋和赞美。现在，大江南北，任何地方，都可以将大米作为主食，因而状元之花遍地开放，南人北人皆可夺魁，不仅仅属于江南了。