上世纪农民的私家车

在我的记忆深处，有一幅永远难以磨灭的画面：无数杆红旗在凛冽的寒风中猎猎飘舞，成千上万的男女老少在热火朝天地集体劳动，架子车的洪流汹涌澎湃，车轮滚滚，川流不息，推走一座座土石山丘，拉来一片片沃野平畴。即便是在梦中，也会梦见自己气喘吁吁、汗流浃背，依然拉着当年沉重的架子车，奔跑在广袤的大地上，穿梭在绿色的原野里。

上世纪七十年代中期，我在农村插队锻炼，使我的生命中曾经有过两年零八个月当农民的宝贵历程，作为生产生活中的朋友和助手，架子车和我有过亲密无间的关系。当时农村的运输工具，主要是人力车，陇南民间俗称“架子车”。这种架子车是用很结实的木料做的，两边装有两个比自行车轮胎要粗一个号的轮子，两根长而平直的车把，中间有一根结实的攀绳。人拉车时，站在两个车把的中间，两手握住车把，肩上套上攀绳，弓腰曲腿向前使劲，如果车上装的东西较轻，也可以推着走。架子车作为农村最为普遍的车辆，承载着人们最为丰富的历史记忆。从那一辆辆形式粗糙的架子车上，总能看到农民最质朴的身影。在农村，架子车和耕牛一样受到爱戴。耕牛要吃草，要细心呵护，架子车只要车胎打足了气，可以任人驱驰，用起来比那牛劲上来就会使倔的牛更要得心应手，体现了人力与工具的完美结合。

架子车在劳动、生活中的作用极为重要，春耕春播时，往地里运送肥料；夏收秋收时，往村里运送收割的庄稼；修水平梯田时，拉石方土方；给粮食部门徼售公购粮；到深山老林里去砍柴火；盖房子时拉土拉沙；生产队挖了洋芋就地分配给社员，也需要运回家去，等等，无时不用，成了生产生活的主要依靠。当时一副架子车的轱辘八十元，还得用木材，请木匠来做车厢，辕杆，挡板，农民家家户户节衣缩食，积攒数年，才能置办一辆，堪称是上世纪农民的私家车。

那时间，一个强壮劳力出工一天，可以挣到十分工分；如果拉上自己的架子车出工，就再追加十分工分，相当于两个强壮劳力出工。作为插队知青，我们同样离不开架子车，我回家对父亲专门讲了这件事，父亲说家里情况你是知道的，靠我一个人的工资养活全家，买一辆架子车实在没法办到。但父亲还是想办法，以他工作需要的名义，向正在修建水电站的单位借了一辆架子车，而且还是崭新的，供我使用。

上世纪七十年代，是一个集体英雄主义、战天斗地、激情燃烧的年代。农业学大寨，修水库，修灌溉渠，修梯田，当时叫“修大寨田”，在全国轰轰烈烈，我所插队锻炼的后坝大队亦不例外，农闲时间的冬季尤其热火朝天。有一次，我和一个叫路成的中年社员比赛拉架子车，看谁跑的趟数多。在拉到十八车时，我俩还是平局，后来我就体力不支，逐渐落后了。路成很得意，嘲笑我是乌龟。我就说，你拉的趟数比我再多也没用，都是二十分工分，我的二十分和你的二十分不一样。路成不解，问我，都是二十分，咋就不一样？我说，我是一人吃饱，全家不饿；你那二十分要养活一大家子人呢！路成立马泄气了，不再夸耀。

修大寨田，拉一天架子车，饥肠辘辘不说，而且全身就像散了架一样难受，队长却说，收工时，给林管局综合厂拉河沙，一架子车两元，一元六上缴生产队，给你们记十分工分，自己落四毛，当场兑现，你们干不干？为了再挣十分工分，尤其是那四毛钱的现金（当时一个强壮劳力劳动一天所挣的十分工分的工值是一角四分钱），大家没有不干的。于是，就忍饥挨饿，咬紧牙关，将一架子车河沙拉到几公里路外的目的地，领了四毛钱，用三毛钱在林管局招待所买一个半斤重的馒头，打一份菜，改善一下寡肠寡肚的生活，吃毕还猛喝两大碗什么也没有的高汤；用剩下的一毛钱买两包“经济”牌烟卷，回到村里天已经黑定了，合衣躺上床就呼呼睡去，直到第二天凌晨，被村头老柏树上轰然响起的上工的钟声唤醒。

我们知青都是自己做饭，最大的问题是燃料得不到保障。那时间还不使用煤，得到四十华里以外的寡子沟去砍柴火。每次去砍柴火，都要使用架子车，两人一辆，多人搭帮，砍了柴火，装满架子车，用绳子捆紧，两人前拉后推，需要两天一夜，才能将一架子车柴火拉到村里。两个人使用，烧不了多长时间，又得去。倘若没有架子车，靠人背，生活就无法维持。一年四季，只有两种情况生产队才给准假，一个是生病无法参加劳动；另一个就是去砍柴火，不解决这个后顾之忧，那也是要影响参加劳动的。

我插队锻炼的这一片地域，中青年妇女个个都拉架子车，我一个外地朋友来看望我，看见妇女拉架子车，很惊叹。我们司空见惯了，没觉得有什么可奇怪的。我们后坝大队还组织了一个“铁姑娘架子车队”，修水平梯田大会战，就冲在劳动第一线。“铁姑娘架子车队”的队员都是清一色的女青年，女共青团员，队长名字叫苏秀，身材高挑丰满，面相漂亮，让人不敢相信，她拉起架子车来胜过一个强壮劳力的男子汉。在一次修水平梯田拉土方时，挖了土方的山体垮塌，正好将苏秀埋了。等大家伙将她从土方里扒拉出来，七窍都被黄土塞满，早没气了。可惜了这位长相好、又能干的姑娘，刚满二十岁，还没找婆家呢！

修梯田最火热的时段正是我插队锻炼的时期，那时县上组织不少工作队常驻各大队监督指导，以生产大队为单位搞大会战，无论酷暑和寒冬，都不间断，早上天蒙蒙亮就出工，晚上天黑才收工，两餐都在工地吃，自带碗筷，由生产小队安排两个手脚麻利的妇女，做好饭后担到工地上，分给每个劳力，饭食是馒头加稀粥、干面或切成菱形的汤面片。为了鼓舞士气，制造气氛，业余文艺宣传队还时常进入田间地头，向劳动的人群表演以战天斗地、改造山河为内容的文艺节目。一九七四、七五年，我们和农民一道，夏顶烈日，冬迎寒风，两头摸黑，长时间战斗在工地上，几乎得不到休息，劳动强度之大，现在的年轻人很难想象。

修梯田是力气活，没有什么技术性可言，适合我们这些半大小伙子干，和强壮劳力搭伙，拉架子车运土方就是我们这些腿脚灵活的半大小伙子们的事，干一天，与架子车一并计算也是二十分工分。当时省上的一位主要大领导极左，不让农民过年，说要“过革命化的春节”，于是，整个春节，我们都在修水平梯田的工地上劳动。我们知青和农民一样，在大会战的工地上，拉着架子车“过革命化的春节”，都敢怒不敢言。一个冬天下来，汗渍将棉袄里面的衬衣、背心，浸染成了团团花白的“迷彩服”；解放牌胶鞋和袜子磨破了，裸露着两个颜色黑灰皮肤皴裂的大脚趾；架子车的轮胎上，凹凸的纹槽和漆黑的颜色磨平磨掉了，成了一对白色的橡胶圈；超强度紧绷的辐条断了无数根，又换了无数根；架子车的绳套一刻不停地死死勒住肩膀，肩头上的老茧又加厚了一层；手背上、脚后跟都是冻疮，奇痒难耐。

在那些峥嵘的岁月里，在“农业学大寨”兴修水平梯田大会战的工地上，看到的最多的是，热火朝天劳动的沸腾人群，在凛冽寒风中猎猎飘动的红旗，再就是车轮滚滚的架子车的洪流了。从某种意义上来说，那些在上世纪七十年代新修的、至今仍是平畴良田、依然养育着众多人口的水平梯田，都是用一辆辆架子车拉出来的。筑河堤要用架子车拉运石头；填河滩要用架子车拉运土方；平整好土地以后，还要拉来堆积如山的农家粪土，把地沤肥，让生土变成能长庄稼的熟土，等等，架子车做出了巨大贡献，架子车功不可没。

架子车不仅仅是我的记忆，也是一个时代的记忆，是一个时代的标志，是一个时代中国农村极为重要的中大型生产、运输和生活工具之一，它曾经发挥过的巨大作用，远远胜过马车、自行车、独轮车、手推车等，为农田基本建设、改善农村生产条件、改良土地、提高土地使用率、提高土地单位面积粮食产量，做出过不可磨灭的突出贡献。

如今，随着各式各样的农用机动车的大量进入农户，架子车已经完成了它的历史使命，从农村广袤的土地上逐渐消失，退出了轰轰烈烈的历史舞台。然而，架子车队还有，不是在农村，而是走进了城市，成了城市里一道别样的风景。在陇南首府所在地的武都，火车站广场路口、汽车站门口、医院门口，农贸市场出入口，从早到晚，都能看见停放整齐的一排排架子车，拉架子车的农民工，坐在车辕上，聊天、喝瓶装水、吃干粮，倘若有人需要拉送东西，招呼一声，报上地点名称，说好价钱，就会给雇主送到，还将东西或背或扛，送到楼上，送进家里。拉架子车的农民工不仅靠它挣钱养家糊口，还给城里人提供了生活方便，减少了机动车辆尾气排放所造成的空气污染。架子车在新的时代，又以新的方式焕发出了新的能量，融入到了新的生活当中，发挥着新的作用。