也说萝卜青菜

上了些年纪的人都知道，改革开放以前，曾经有过一些年份，食品匮乏，有啥吃啥，只要能填饱肚子就很不错了，几乎没有挑剔选择的余地。陇南民歌有句唱词说道：麻布口袋当衣裳，萝卜青菜度饥荒。是说在生活困难的年景，麻布口袋、萝卜青菜都是好东西，可以遮体果腹。上世纪六十年代初期，我家住在黑龙江虎林县一个国营农场里，长期以玉米为主食，几乎顿顿喝玉米粥，吃玉米碴子，最好的就是用玉米饼夹上只放了咸盐的萝卜缨子，折叠成合页，烙熟了吃，虽然顿顿吃会倒胃口，破坏食欲，但也是上好的食品了。

上世纪七十年代初期，我在县城上中学，学校大灶上吃的最多的蔬菜有两样，一是初夏时节，顿顿吃水煮水萝卜，一大锅煮熟了，浇上一勺生清油，看似飘满了油花，实则没有一点油水；萝卜这东西最大的功效，就是具有很强的助消化作用，本来就没有什么油水，又是每顿四两主食的定量，让水萝卜在肚子里一折腾，两小时之后就又饥肠辘辘了。还有一样，是秋天以后顿顿都吃洋芋，或炒丝炒片，或烩菜，或下到面条面片里，或烧酸菜洋芋汤，半为主粮，半为蔬菜，上顿接下顿，吃得人胃酸。

我在农村插队锻炼那会儿，由于长时间从事强体力劳动，既没有油水，又吃不到蔬菜，手上就经常掉皮。有天傍晚，一位知青战友说，他发现了一地绿茵茵的青菜。于是我们半夜三更偷来，连夜炒着吃。大家混抢，第一口就吐了，苦得钻心！天刚亮，就听一个老农民在地边高声叫骂：哪个贼娃子偷了我的旱烟叶？——原来我们偷食的是苦不堪言的绿色烟草。

小时候物质生活贫乏，少油，缺肉，一家七口的饭桌上，常常只有些许山野菜，或一碟泡菜。外婆经常把各种青菜的老叶子、老帮子，大致切一下，装在坛子里，一个月后就腌制成了酸泡菜，用来下饭，非常开胃。后来电视娱乐节目里曾经出现过一句经典台词：“翠花，上酸菜”，大概是因为引起许多过来人怀旧的共鸣，而得以流行。

我小时候吃过一种青菜，叫作甜杆菜，它的根部可用来熬糖，但当地农民没有熬糖的技术，大量种植了，只为了吃它的叶杆。甜杆菜的叶杆虽然又粗又阔，浓浓密密，但十分青嫩，长到半尺高的时候，采回家，煮熟后晾冷，用咸盐蒜泥凉拌，清香可口，妙不可言。半个世纪了，我再也没有见过和吃过这种又青又嫩的甜杆菜了，很想念的。

我在成年以前，一直随同父母亲居住在高寒地区，吃到的青菜的种类不是很多。倒是山野菜，吃过很多的品种，蕨菜、露韭、荠荠菜、麦麦菜、苦苣菜、苦苦菜、马英子、灰灰菜、青蒿、苜蓿、豆巅、荞苗、竹笋、鸡娃菜、五爪菜等等，虽都是山野菜，但大都是青绿色的。我真正吃到花色品种多样的蔬菜，是上世纪八十年代至九十年代，父亲离休后，同母亲一起在住房两侧开了三块地，种的菜品种很多，有西红柿、茄子、豆角（四季豆、豇豆、扁豆）、辣椒、黄瓜、丝瓜、萝卜等等，样数虽多，但都是按照农时季节，一茬茬地种，一茬茬地收。蔬菜按季节一泼一泼地成熟，可是多了全家就吃不了，譬如西红柿，吃不了就喂鸡、鸭、兔子和猪，时间长了，连鸡、鸭、兔子和猪也会拒食，就三分钱一斤，廉价得不能再廉价，卖给电厂的大灶上。母亲感慨道：一千斤也就卖三十块钱，去掉种子、抽水的电费、肥料和出的力气，等于赔本。父亲却说：不管咋样，总比扔了强吧，我们种菜原就没指望着换钱。

如今居住在城市里，春夏时节，市面上的山野菜只能见到三四种，却也备受青睐。我们陇南农户家庭种植的萝卜青菜，一年四季都有，比那些价格昂贵的大棚里种植的大菜，更受欢迎。长萝卜，圆萝卜，“心灵美”，水萝卜，胡萝卜，脆萝卜，小白菜，小油菜，菠菜，芹菜，香菜，包心菜，青椒，蒜苗，绿葱等等，统归于萝卜青菜，都是大众化的家常菜，价格相对便宜，其营养价值一点也不逊于那些大菜。

世界上，最能辨别蔬菜好坏优劣的是兔子和虫子，凡是兔子和虫子喜欢吃的，都是人类喜欢吃的，有毒的，不能食用的，兔子和虫子绝不去光顾。人们在早期的采集活动中，辨别植物是否能食用，主要是观察兔子和虫子吃不吃。市面上销售的萝卜青菜，由于成本低廉，价格不高，大都不需要使用农药，成了兔子和虫子的最爱，因而也就成了人们的最爱。懂行的人看到蔬菜上有豁口，有虫眼，就知道那是好菜，没有污染，可以放心食用。而那些生长在大棚里的，光亮得如同工艺品一般，却不见得就是好菜。

现在，那些吃厌了大鱼大肉的人们，惧怕患上“现代文明病”，节食减肥，再次回味起了萝卜青菜的素洁、清淡、可口，萝卜青菜成了生态食物，成了原生蔬菜首选的宠儿。萝卜青菜再次得以受宠，刺激了大规模的种植和市场供应，大清早去菜市场，抬眼一看，铺天盖地都是鲜嫩的萝卜青菜，品种多，数量多，却不愁销售，没有存放久了变蔫巴变坏的。过去做酸菜，都是老菜帮子、老菜叶子，现在用新鲜的元根、包心菜、芹菜，或山野菜苦苣。最美莫过酸菜家常饭，下面条面片，造酸菜粉丝汤，炖酸菜鱼，单纯清炒，炒酸菜粉条，做酸菜牛肉面，味道鲜美，清香扑鼻，那真叫一个爽！

由萝卜青菜，引申出了一句民间俗语：“萝卜青菜，各有所爱。”这句话的本意是说，人的口味各不相同，完全依照个人的爱好取舍；但它可以概括的内容实在太多，是一个十分宽泛的话题。就拿台湾某著名作家来说，就宣称自己不喜欢金庸的通俗武侠传奇小说，认为那是非正统，不能算作文学；而认为自己搞的纯文学才是真正的文学，比喻金庸的作品是“二胡”，是演奏“下里巴人”的“低档”乐器；而自己写的作品是“小提琴、大提琴”，是演奏“阳春白雪”的“高级”乐器。恰恰是这位著名作家的这个比喻，驳斥了他自己。“二胡”是民族乐器，“小提琴、大提琴”是西洋乐器，不属于同一类型，没有可比性；“二胡”只能和“二胡”比，“小提琴、大提琴”也只能与“小提琴、大提琴”比。硬要用“小提琴、大提琴”的“高雅”，去反证、说明“二胡”的“低俗”，实在是没有道理。就像“猫”只能比“猫”、“狗”只能比“狗”一样，倘若用“猫”“狗”相比，去发证、说明“猫”或“狗”孰优孰劣，就会让人笑掉大牙。既然是“萝卜青菜，各有所爱”，就不能用“萝卜”去否定“青菜”，或用“青菜”去否定“萝卜”；“萝卜青菜”都是好东西，你单纯喜欢那样，那是你的事情，但你不能强迫别人也去喜欢你自己喜欢的、不喜欢你自己不喜欢的，与你的口味完全一致。

“一花独放不是春，百花齐开春满园”，你不能说牡丹华贵，就让满世界都只开牡丹；牡丹与满天星、与格桑花、与蒲公英花，没有贵贱之分，没有高低之分，只是形状大小颜色不同，同样都是美丽的花朵。四大菜系，菜品多多；农家小吃，花样百出。“阳春白雪”也好，“下里巴人”也罢，只有个人爱好，个人取舍，没有孰优孰劣，谁高谁低。世界是多元的，千姿百态的，“万类霜天竞自由”，我们既不能做“井底之蛙”，也不能“画地为牢”。

归结到萝卜青菜上，有好事者作打油诗，道：“萝卜青菜，大众蔬菜；营养丰富，绿色无害；无需大棚，到处能栽；家家都吃，人人都爱。”虽然都是一些大白话，却也说出了萝卜青菜的本质，道出了大众对萝卜青菜的青睐。萝卜青菜虽然很普通，很常见，很廉价，但并不低贱，也绝不是俗不可耐，上至达官贵人，下至黎民百姓，餐桌上都离不开它，与五谷杂粮一道，滋养着我们的生命，芸芸众生，谁也不敢藐视它，嫌弃它。