成都平原的春雨

都说，春雨贵如油。

实际上，这句俚语只适用于形容西北黄土高原和华北平原，这两大地区的春季，风大光照多，空气干燥，土壤里的水分蒸发强烈，造成水分大量散失，而春季正是越冬农作物如冬小麦从开始返青到乳熟期，需要很多的水，玉米、棉花等，从播种到成苗，也要求充足的水，因而春旱就显得很突出。

而成都平原的情形就大不相同了。司雨的龙神似乎对成都平原格外垂青关照，使得这里的春雨如同其出产的水果蔬菜一样繁多、廉价。这片被称作“天府之国”的土地上，有岷江、沱江等12条干流及几十条支流穿行，都市内河流纵横，沟渠交错，河网密度高达1.22千米/平方千米；更有驰名中外的都江堰水利工程，库、塘、堰、渠星罗棋布，深得灌溉之利，年有效灌溉面积达34.5万公顷以上，加之土地肥沃，蜀民勤劳，不仅物产丰富，园林化程度也很高，森林植被覆盖面积在都市总面积中的占比达到了近半，形成了良性循环，从来就不缺雨水。

说到成都平原的春雨，就不得不令人想起诗圣杜甫的《春夜喜雨》。他老人家的这首诗写道：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”好雨知道顺应节气，正是在植物萌发生长的时候，随着春风在夜里纷纷落下，悄然无声地滋润着大地万物。雨夜中的野外一片黑茫茫，只有江船上的灯火格外明亮。天亮后，看看这带着雨水的花朵，娇美红艳，整个锦官城变成了繁花盛开的世界。老夫子在一千多年前所描述的情景，至今依然是成都平原的真实写照。

历时千载，成都平原早已是沧桑巨变，今非昔比，成了国际化大都市，国内新一线城市。唯一不变的，就是成都的春雨，依然缠绵多情，默默地极为友好地滋润着这里的一切；锦官城里，依然春花烂漫，红湿遍地，欣欣向荣。

此刻，早春时节的成都酣睡在平原的襁褓里，夜雨如同母亲哼出的催眠曲，在窗前，在床头，在耳边，在游子的心坎上，没有休止符，没有颤音，只有温馨，如丝如缕。雨幕中的路灯，温柔地抚摸着没有行人的马路；树的影子，醉在路面的雨水中，晃悠出婀娜的舞姿，如同在逆光中拍摄的一帧帧照片，由白及黑，排列到远方，直至目力不及之处。

释迦桥那边，清河水涨了，给夜雨伴奏起了和声，时隐时现，时远时近。板房的铁皮屋顶，敲起了架子鼓，节奏单调，经久不息，鸽群在屋檐下做着美梦。夜已深沉，不眠的窗户，一扇，两扇，三扇，很多，发出昏黄的还有白炽的光亮。不知道，它们是在听雨，还是在跟白昼斗气。心思，总在夜雨里伸出藤蔓，找寻梦中可以缠附的树。

车水马龙，但不喧嚣。即便在麻将桌上，也很安静。酒肆，茶摊，酒杯，茶碗，摆起浓浓淡淡的龙门阵。挣钱，如同等待初霁的太阳；休闲，如同倾听连绵的雨声；都是随遇而安，自自然然，见不到刻意的痕迹，苦累的呻吟。

这是一座培育懒人的温床，却培育出了一代代勤劳勇敢的川人。可以是一台不停转的永动机，也可以是一只冬眠的动物。“静如处子，动若脱兔”——便是给川人量身打造的成语。平均身高是矮了点，却伟人辈出。得川蜀者得天下，秦楚争霸，往事越千年，至今犹得陇望蜀。如同李冰父子筑就的都江堰，举世闻名，万古不朽。领会了，变脸的川剧，时儿高亢时儿低吟的川音板腔，便读懂了巴山蜀水，沧海桑田，历史巨变，诙谐人生。

川音，从男子口中吐出，委实少了点阳刚之气；但女人们说出来却是夜莺般的歌咏。母性的川蜀大地，哺乳了一代又一代政治家军事家文豪诗人，以及千千万万的英雄儿女。听川中夜雨，便是与川人对话。此时，成都的早春，酣睡在襁褓的平原上，夜雨像母亲发出的唠叨语，在征前，在远行，在凯旋，在儿女的生命里。没有埋怨话，没有叹息，只有祝福，声声入心。

传统无处不在，譬如乡村集市，街摊经济如同老牛拉着的木轮车，在历史的古道上行走了数千年，低调地走过了漫长的农耕时代，又在后工业时代和信息时代闪亮登场，红红火火，热热闹闹，长盛不衰。电子商务，网络邮购，特快专递，以及海陆空强大的物流运输来势凶猛；然而，强龙压不过地头蛇，地摊摆在地上，就很接着地气，这就是民生，看得见摸得着，从田间地头手工作坊链接到千家万户，链接到大江南北，乃至海外异域。

我所客居的成都市郫都区友爱镇清溪村，每在单日，就是逢集天，遇到大月三十一号，会接连两日逢集。与一公里外闻名世界的的佛罗伦萨商城，形成古今和中外的两相辉映，农耕文明与现代文明在这里拥吻。都市连着乡村，还是都市；乡下接着都市，却没有了乡下。成都平原上，城乡已经二元归一，除了市、区、镇、村、社区这些代表行政区划的名称，很难辨认哪里是城，哪里是乡。

如同冬末春初的红梅花遍地开放，在郫都水乡，在青城山，在锦里，在都江堰，在宽窄巷子；在麻将馆，在火锅店，在茶肆；在闹市，在农贸市场，在农家乐，在平原上的任何一个地方。正是这集市，还散发着浓郁的乡村的味道。让人回想起田园，阡陌，鱼塘，炊烟；想起那久违了的乡音，乡情，乡愁。摆在地摊上的青葱，红椒，绿笋，吊在支架上的猪牛羊鸡鸭鹅肉，让你惦记起三农，农业农村和农民。

凌晨五点，就有人声躁动了。声音愈来愈多，愈来愈大，来自周边四面八方的赶集人，摆摊的，购物的，闲逛的，拥挤在S型的街市上，商品贸易把赶集者都变成了熟人。物价彷佛被无形的操盘手掌控着，人声鼎沸之时达到最高峰值；随着人声音频的逐渐降低，商品的价格也在缓慢地递减。中午十二点，声音戛然而止，环卫工清扫街道，麻将馆接着开张。

龙年早春的成都，半个晴天，便有多个阴雨天接连紧随。太阳虽不多见，但没有发现哪只憨憨的蜀犬，朝着蓝天吠日。也许，热量的缺失需要麻辣味来弥补，满街的火锅沸腾着无数个太阳。据说，身家百亿的明星会乘飞机，从全国各地甚至从国外飞来成都，就是为了吃一顿成都的火锅。可以说，成都火锅，火锅店的兴衰，是这座盆地这块平原兴衰的标杆——有川人就有火锅，就有太阳。

改革开放以后，川蜀火锅一路北伐，走向了青藏、蒙古、黄土三大高原，走向了华北、东北两大平原，沸腾在大江南北的街市上，餐馆里。但无论在异地吃过多少遍，都想在成都的街道旁再吃一回。麻得嘴皮打颤，辣得浑身冒汗，那才叫一个过瘾，叫一个享受。都说，麻辣味吃多了脾气会暴躁。川人却言语温和，彬彬有礼；倒是许多不食麻辣的地方，有人一言不合，便立马炸毛。

其他中餐都可以分食，火锅也可以，但火锅分食，就没有了火锅特有的味道。家人团聚，友朋欢聚，同事相聚，火锅的精髓就是聚餐，相聚共餐。围坐共食，尽显团结，友好，和睦；麻辣滚烫，尽显情深，谊浓，温暖。

成都平原的春雨，就如同成都人的性格一般，良善，温柔，平和；成都平原的春雨，亦如成都人的生活一样，安闲，舒适，滋润。我来自于秦巴山地最西端、空气干燥、常年雨水不甚平衡的陇南，客居在成都平原已经五个多月了，经历了这里的秋、冬两季，正在感受这里春天。我喜欢成都平原多情的春雨，更热爱成都平原美好的川人！