漫谈诗歌

诗歌是什么？或者说，什么是诗歌？

人类的语言，诞生在人类的童年。从人类会说话伊始，诗歌便也随之产生了；人类长大以后，创造了文字，才有了文赋，有了小说和戏剧等等被称作文学艺术的东西。人类最初的诗歌，是民谣山歌，民谣山歌是诗歌的母孕之体，也是一切文学艺术的母孕之体。因而，诗歌是人类赤子之体呱呱坠地时发出的啼哭之声，是人类在苍古时代唱响的最初的美声，是十分古老的心与心的对话，是人类在童年时期对大自然母亲的感恩之声。

民谣山歌，朝着“声”的方向发展，就产生了音乐；朝着“形”的方向发展，就演变成了诗歌。音乐是无字的诗歌，诗歌是无声的音乐。无论音乐还是诗歌，都是人类的赤子心声，纯洁无瑕，自然天成，至情至性，美轮美奂，无以伦比。如今有句很流行的话，叫作“诗与远方”。人类正是在自己的童年，出于对“远方”的无限憧憬，才有了诗歌；有了诗歌，“远方”便不再遥远，而是走进了人类的心灵，原来，远方就是我的诗歌，我的诗歌就是我的心，我就是远方，远方就是我。

对于中国的第一首诗歌或中国历史上最早的诗歌，无论古人今人，有说是《弹歌》的；有说是《击壤歌》的；还有说是《蜡辞》的；更有说是“候人兮猗”的，至今尚无定论。但倾向最多的还是《弹歌》，其次就是《击壤歌》，再次是《蜡辞》。说《弹歌》为第一或最早者，理由是，它的内容反映的是原始人制造弹弓和狩猎的过程，语言古朴，已经具有韵律，显然是一首古老的歌谣；说《击壤歌》为第一或最早者，理由是，它出现在帝尧之世，开声诗先河；说《蜡辞》为第一或最早者，理由是，它是神农时代出现的有关农事的祭歌，等等。

实际上，无论是上述例举的哪一首，都不能算作是中国的第一首诗歌或中国历史上最早的诗歌，它们只是迄今我们所发现的中国历史上的早期歌谣，不是“第一”，也不是“最早”。按照清代沈德潜在他选编的《古诗源》例言中的说法，“上至陶唐，下暨秦代，韵语可采者，或取正史，或裁诸子，杂录古逸，冠于汉京，穷诗之源也”，探求寻找诗源的方法或途径，无非是“或取正史，或裁诸子，杂录古逸”。诗源可寻，“第一”难找，犹如黄河长江，我们只能探寻到它们的源头，但哪是其第一滴水，谁也无法断定。

鲁迅在《且介亭杂文》里谈到诗歌起源时说：人类是在未有文字之前，就有了创作的，可惜没有人记下，也没有法子记下。我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳作，必须发表意见，才渐渐的练出复杂的声音来。假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表。其中有一个叫道：“杭育杭育”，那么这是创作。倘若用什么记号留存了下来，这就是文学；他当然就是作家，也是文学家，是“杭育杭育”派。

诗歌起源于人类的劳动和宗教，是人类语言、文化发展到一定程度的必然产物，是人类对客观世界的认识所产生的一种特殊的表达方式，也是人类情感意识的自我宣泄和相互交流。劳动，思想，语言，歌谣，诗歌，与人类的进化、进步、社会发展，形成了没有止尽的链条，某一首具体歌谣诗歌的出现，只是在特定历史时期、特定文化背景、特定生活环境中，特定的作者的自我意识、自我创造和自我宣泄，具有一定的代表性，给我们留下了深刻的记忆和印象，使得我们能够发现和注意其存在，其闪光点，其感染力，以及在诗歌发展史上的地位、影响和作用，但不能说某个单个的歌谣或诗歌就是“第一”或“最早”。

笔者以为，或许可以这样说，歌谣的出现，是人类文化发展到特定历史阶段出现的一次集体爆发，一种集体无意识，是人类的“集体发声”，是人类拥有语言之后早期时代的“大合唱”；既然是人类的“大合唱”，就不为哪个具体的个人所专属、专有，或者是个人发明；至于谁是第一个“杭育杭育”的发声者，谁是领唱者，并不重要，我们也无需知道。后来，随着语言的高度发达，继而有了文字，才有了佼佼者，爱好者，传承者，也才有了文学意义上的诗歌和诗人。

在特定的情况下，诗歌总是人物命运的真实写照。

公元前121年，汉武帝任命霍去病为骠骑将军，在陇西大败匈奴，将其赶往漠北。当时，西域最大的王国是乌孙，与匈奴最近。张骞建议汉王朝下嫁公主，与乌孙联姻，以达到共同夹击匈奴的目的。汉武帝采纳了张骞的这个建议，于公元前105年，封江都王刘建的女儿刘细君为公主，下嫁乌孙国王昆莫猎骄靡。刘细君到了乌孙之后，被封为右夫人。因昆莫年老，又语言不通，生活习惯不同，公主心怀抑郁，作《悲愁歌》：“吾家嫁我兮天一方，远讬异国兮乌孙王。穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。常思汉土兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”

到了汉元帝时期，大汉衰弱。公元前33年，匈奴呼韩邪单于到长安向汉家天子求亲和好，遂有王昭君的故事。昭君出塞，千古题材，诗歌、戏剧写之不尽，唱之不完。昭君姑娘自己也写有诗歌，叫《怨旷思惟歌》，也叫《昭君怨》，是四言诗：“秋木萋萋，其叶萎黄。有鸟处山，集于苞桑。养育羽毛，形容生光。既得生云，上游曲房。离宫绝旷，身体摧藏。志念抑沉，不得颉颃。虽得委食，心有彷徨。我独伊何，来往变常。翩翩之燕，远集西羌。高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，道里悠长。呜呼哀哉，忧心恻伤。”

昭君远嫁北方，虽为自愿，却也出于无奈，客观上为汉匈一家亲做出了贡献，但其内心之苦，可以其诗为鉴，“高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，道里悠长。呜呼哀哉，忧心恻伤。”就是明证。

东汉末年的蔡文姬，虽是被掳，却也嫁的是匈奴的左贤王。她在茫茫草原生活了十二年，写下了著名的古乐府长诗《胡笳十八拍》。《胡笳十八拍》既体现了蔡文姬的命薄，也反映出她的才高，更反映出蔡文姬的“天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然”，“苦我怨气兮浩于长空”的悲苦心情。其艺术价值很高，明朝人陆时雍在《诗镜总论》中说：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。”

西汉时期，仅汉匈和亲就有六次，王昭君是最后一个，也是唯一留下了诗歌的汉家女子。汉家与北方少数民族和亲，是特定历史时期的一个历史现象。不管历史怎样书写、评价，这些女子为和平做出了贡献，把汉家先进的农耕文化带到了北方，功不可没。女人毕竟是水做的，天性柔弱。上述例举的诗歌，让我们读到了在特定历史时期所发生的事件，给这些女子造成的身心伤害。但作为诗歌，却散发着艺术的光芒，让我们在时隔一两千年后的今天，依然感同身受，读来唏嘘不已！

而更多的时候，诗歌是情感的真实流露。

那些大名鼎鼎的作家诗人，兴之所至，不免也写一些情诗艳词，不仅愉悦自己，也飨以读者，就像吃饭换顿，座高就低一样，极为正常；就连为人师表，严于律己的孔子，也会去见南子，怎样理解，那纯粹是你的事。文学，诗词，既有阳春白雪，又有下里巴人，才符合真实生活，与社会现实接轨。事实上，很多所谓的艳词，艳则艳矣，格调却未必不高。

李白天生浪漫，属于浪漫主义诗人，一生作品，美不胜收，但内容大都十分严肃，极为雅致。可他也作过艳词。他的一首《清平乐》写道：“烟深水阔，音信无由达。唯有碧天云外月，偏照悬悬离别。尽日感事伤怀，愁眉似锁难开。夜夜长留半被，待君魂梦归来。”这首词的后两句“夜夜长留半被，待君魂梦归来”，谁能说它不是艳词呢？我们仔细想想，李白一生，读万卷书，行万里路，诗酒相伴，孤旅天涯，长期处于性饥渴状态，就不难理解了。

刘禹锡的《竹枝词》非常有名：“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”这首词汲取民歌比兴手法，采用双关暗喻修辞，把爱情写得委婉含蓄，具有很高的审美情趣。以至于千百年来，没人把它当做艳词看待。

白居易的《长相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。”这首词被《千家韵文》归在艳词里，也是一种很宽泛的归纳法，如果把写男女相思的词都看作是艳词的话，那这首词也算。这是写男女离恨别愁的又一个经典之作。

皇甫松的《采莲子》，更是把爱情写得生动感人：“船动湖光滟滟秋，贪看年少信船流。无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞。”那个少女被那个少男深深吸引，情不自禁，将手中的莲子抛送予他，被人发现，心跳不已，含羞多时。而词中的“莲子”又暗喻了“恋子”，多么美妙！

诗歌是什么？诗歌是地平线上的一抹晨曦，是天亮时分枝头上的那声鸟鸣；诗歌是少男少女们的梦想，是青春时光的五彩缤纷；诗歌是游子永远的乡愁，是在村头一回回张望的母亲的泪眼；诗歌是黄河人的腰鼓，一旦敲响就会震撼大地振奋人心；诗歌是陕西人的秦腔，无论大喜大悲都要吼几声；诗歌是藏乡的青稞酒，有甲醇但最多的是乙醇；诗歌是无声的春雨，是破土而出的草芽儿花根儿；诗歌是人间看不完的风景，是北疆的雄奇和南国的旖旎；诗歌是一串串响亮的名字，是屈原李白杜甫白居易李清照；诗歌是大海是大漠是大地是天空，是比大海大漠大地天空还要大的胸怀......

诗歌是什么？诗歌是镌刻家的微雕，是用放大镜才可以欣赏的细作；诗歌是文人骚客们的九曲回肠，是读书人的仰天长啸或一声轻叹；诗歌是生离是死别，是两条情感断头处连接的那个结；诗歌是清明时节的缕缕香烟，是供桌上的牺牲酒饭和果品；诗歌是我们走进古人心灵的桥梁，是我们留给后人的一个念想；诗歌是把字典里那些死了的字，用思想感情的丝线串联起来的一次激活；诗歌是记忆中的一张老照片，是历久弥新百读不厌的瞬间永恒；诗歌是大江东去浪淘尽千古风流人物，也是小桥流水人家枯藤老树昏鸦......

诗歌是什么？诗歌是幼儿的描红涂鸦，是老人的拐杖搀扶和笑脸；诗歌是出站或到站时的鸣笛，是上车或下车时的匆匆步履；诗歌是划破长空的闪电，是点缀夜幕的流星；诗是歌者唱出的心声，歌是诗人谱写的心曲；诗歌是我想告诉你的我的所思所想所爱，也是被你认可的你的所思所想所爱；诗歌是我们每个人的朝朝暮暮，也是我们每个人的年年月月；诗歌是万语千言的提要，是长篇大论的关键词；诗歌是把语言放进八卦炉里，炼出来的金刚不坏之身；诗歌是吃草的奶牛挤出来的乳汁，是诗人们眼中的泪心里的血；诗歌是平常人眼里排列整齐的文字，是不懂诗歌的人常说的“狗屁”；诗歌是疯子的胡言乱语，是精神病患者的痴人说梦；诗歌是乱坟岗里的鬼哭，是古纸堆里的幽灵......

诗歌到底是什么？诗歌是你一提问就显得肤浅的问题，是你一回答就说不清楚的弯弯绕。诗歌是什么？诗歌就是诗歌，或者什么也不是。诗人沏了一壶茶，斟给你，你说你不喜欢饮茶喜欢喝酒；诗人给你酿了一坛酒，奉给你，你说你不喜欢喝酒喜欢饮茶。诗人无奈地笑了，说：我端给你的，既是茶也是酒，抑或非茶非酒，你自己品吧。于是，你品尝了，至于味道如何？那就只有天知地知你知了，哈哈！