听 雨

    我喜欢听雨，喜欢听雨落在地上与大地拥抱时的欢笑，喜欢听雨打在树叶上那滴滴答答的声音。那欢笑、那声音，犹如一曲曲悠扬的乐调，在每一个有雨的夜晚，时时萦绕我的梦境。

今夜无眠，我躺在故乡老屋那陈旧的木板床上，远离了城市的喧嚣，远离了灯红酒绿的纷扰，唯有那滴滴答答的雨声，伴着我的思绪无限飘渺！

我喜欢听雨，因为我对雨有着很深的记忆。我的故乡叫岩脚寨，当时是远近闻名的“干岩脚”。为这事，村里的小伙子们找媳妇时就吃了不少苦头。也难怪，人家姑娘一听说小伙子是来自“干岩脚”的，尽管你再长得一表人才，姑娘们也会嗤之以鼻的，毕竟一表人才不能当饭吃。村里虽然有一口长年不枯的井，但因为落得太低，整个村子里的田都只得望井兴叹、望天落雨了。因此，在打田插秧的季节，只要天下大雨，不管这雨是下在深更半夜，也不管这雨下得是多么的猛烈，人们都会举家打着手电筒，披着蓑衣，戴着斗笠，扛着梨，牵着牛，顶着雷鸣闪电，冒着倾盆大雨去打田的。

我第一次遍读《西游记》时就是在这样的天气下的夜里完成的。那天夜里，大雨倾盆，因为我第二天要赶到离家20余里的县城中学读书，所以我就受到了“在家待着”的待遇。因为雷吼得恶，电早停了。为了父母外出打田时出入方便，我便点燃一根蜡烛，伴着哗哗的雨声，边看书，边为他们的出入开门和关门。书看完了，天也就亮了，雨也停了，父母把田打好了，我也起床，背起书包上学去了。

我喜欢听雨，因为我对雨有着很深的依赖。小时候，我胆子很小，特别怕黑，更怕黑夜里那各种各样的怪叫声。每天晚上，我和哥哥睡觉的地方是离父母有点远的厢房楼上，哥哥生性贪玩，每天玩到深更半夜都还不回家。我因为每天要到城里读书，我就必须睡得早，因为怕，一上床便扯上被子蒙着头睡，大气也不敢出。特别是读了鲁迅先生的《从百草原到三味书屋》后，总是害怕有人在晚上睡觉时叫我的名字，总害怕在房间的墙壁上出现美女蛇的影子。冬天还好，可一到夏天就热得难受了。幸好父亲有干咳的毛病，每当我睡下的时候，每当他去窜门回来的时候，他就要干咳，一干咳，我就会掀开被子，露出头来大透一气。但父亲的干咳毕竟是短暂的，当他回家把门关上后，听不到他的声音了，那时最希望就是下雨，越大越好。下雨了，那哗哗的雨声，就会淹没了不喜欢听到和害怕听到的声音，才能让自己安安稳稳地睡上一觉，好像雨能冲洗掉人间的一切罪恶似的。

我喜欢听雨，还因为我对雨有着深深的情愫。那一年，我刚大学毕业，被分配在一所边远的乡村小学教书。因为边远，我每个星期才能回家一次。1991年夏天一个星期一的早晨，当我背起30斤大米向20余里的山村小学走去的时候，半路上，下起了瓢泼大雨，把我连同大米淋了个通透。但为了不上班迟到，我硬撑着深一脚浅一脚地踏着泥泞向学校走去。在去学校的路上，要经过一条小沟和一条大河，因为下大雨，小沟的水比平常涨了几倍，为了越过小沟，我只好绕路而行。绕过小沟后，来到大河边，正要踏上大河的木桥，只听一声巨响，木桥断裂，一根根朽木断入河中，随着汹涌的河水向下游漂去。那座桥早都是危桥了，只因没人重视，长期摇摇欲坠，亏得这场雨，否则随波逐流的，可能还不止那些朽木。

光阴似箭，日月如梭，一晃几十年过去了，昔日的家乡，早已旱地变良田，茅屋变高楼。那如虹的输水管，横跨山岭，居高流下，哗哗的流水顺着纵横交错的引水渠欢快地流向那一片上千亩良田。我所教书的学校，一条宽阔的柏油路与她擦肩而过……

雨停了，家乡门前的小河好像涨水了，那哗哗的流水，冲走了我遥远的怀念。躺在故乡老屋那陈旧的木板床上，聆听着那哗哗的流水的声音，似乎还有一个高吭的声音，从小河那里传来，那应该是夜归的汉子，正踩着哗哗的水，唱着幸福的山歌，走在小康的的路上！