父亲的村庄

北方的公历四月，河水回归成河水的样子，两岸翠柳依依，春风拂动柳丝时，河水便微微漾起细小的波纹，一直漾进你的心里。每每此时，我总是因为一种被倏然打开的情感失神，让我很冲动地想穿了一双白色球鞋回到乡下去，去踩一踩乡间那条潮湿蓬松的土路，踩出一串深深浅浅、轮廓分明的脚窝子来。

这条潮湿松软的土路，通往父亲居住的村庄。父亲居住的村庄和许多乡村一样，村东头流淌着一条弯弯曲曲的小河，坡岸上青草茵茵，河道里流水潺潺，蟋蟀、青蛙、鱼呀虾呀，生得热热闹闹；一排排高低参差的砖木平房，房前屋后，柳树、杨树、椿树，这里几棵那里几棵，大多是风吹落了树籽，很随意地落在某一处土壤里，便长成了一棵大树。

父亲的门前有三棵老槐，我已经记不清长了多少年。当我想起注目它们时，三棵老槐已然长成参天。茂盛密杂的枝条肆意向着四外的天空伸展，形成巨大的伞盖，因此烈日下遮蔽出的阴凉便不言而喻了。不知从哪一天起，村里的老人开始来父亲的门前聚集，三五个、七八个，再到后来竟有了二三十个。他们每天各自拿了马扎，像赴约一样，从村子的各个方位出发，或拄着拐杖，或步履蹒跚，甚或如蜗牛慢爬一般挪到父亲门前，才长吁一口气，放平马扎坐下来，东一句西一句的唠起日常。

父亲晨起的第一件事，必是早早开了门。开了门，用扫帚扫净门前的落叶和灰尘，再从门后拎出一个小马扎放在门前，才抱柴淘米生火，让一缕炊烟从屋顶冉冉升起。

第一个过来的老人通常把马扎往门前一放，倒背着手踱进父亲的院落，看菜园里细细密密的葱苗被父亲浇灌的湿湿润润；看破土而出的黄瓜秧头顶着一大砣土块儿；看铁链拴住的花狗温顺的眼神；看西厢下那棵三十多年的老梨树花开了多少，果子作成多少；看父亲粗糙的大手把柴草填进灶膛，灶火映红的脸庞上烟火味道浓浓重重。

我说的这些，大抵是四月的情形，是我在每年的四月回去看望父亲时，一次次正好遇见的情景。这些踱进父亲院落的老人，总是笑意盈盈地迎住我，亲切地叫着我的乳名，把我一大早回家的讯息传递给被炊火缠绕的父亲。

父亲回头看见我时是喜悦的。我拎着大包小包的吃食走进里屋，那位老人和父亲也随后走进里屋，因此我常常混淆和错觉，觉得父亲在我和那位被我唤作“伯伯”、“大爷”的老人之间，没有特别清晰地亲疏界线。他更像父亲心里的又一位亲人，和父亲一起沐浴着清晨黄昏。渐渐我也知道，这样第一个过来的老人是变换着的，偶尔这个，偶尔那个。只不过，他们有着同一样的举止和情感，他们踱进父亲的院落时，分明是踱在父亲的心间。

我忽然生出一种别样的情感，是有次回去，父亲门前坐着的那二三十位老人此起彼伏叫着我的乳名，让我也在老槐下坐一坐。我便真的坐下来，他们一个一个就都冲我憨爱地笑，父亲也是。有清风吹来，树影间着碎落的阳光摇来曳去，时光温善惬意，我直想把它装进一个巨大的烟斗，深深去呼吸，呼吸。

一记响亮的鞭声让我从这种沉醉里抽离，是柱子赶着他的羊群回来，打父亲的门前经过。老槐下忽然沸腾起来，父亲的眼神也亮亮的。老人们说，柱子的绳鞭再怎么甩，永远也是赶羊的鞭声；老人们说，当年父亲驯服一匹匹烈马时，那鞭声清脆暴烈，声音的长短、甩击的轻重、以及甩下来的鞭梢是落在马背还是谷场上，参差各异。比如鞭声清脆舒缓，是马儿温顺妥帖，或拉车或碾谷，人和马和谐友好，鞭声就成了一道风景；比如鞭声短促激烈，是驯斥威吓耍性子的烈马，再烈的马，在父亲劲霸的鞭声里，“咴咴”几声，也只好掉过屁股，随着父亲的呵斥乖乖缩进车辕里。

当年父亲领着生产队的一个马车队，隔三岔五就去南边海上或“铁路北”拉脚，一去就是好几天。作为马车队的队长，父亲的马车自然是打头阵。每当临行前，父亲总是一脸郑重，叉开双腿往车前一站，高高扬起马鞭，“啪啪啪”响亮地甩过三下之后，才松开车闸，马蹄哒哒中，一辆一辆的马车就渐次出发了。我那时并不懂父亲这种近乎表演的仪式，我只一门心思去想象，父亲和那些车把式们颠簸的一路，遇见的所有新奇与美好，并巴望有一天也坐上马车，跟着父亲的马车队，去村庄之外的每一个远方。

隔过三五七八天，父亲脆裂的鞭声在寂静的村头再次响过三声的时候，村里人就知道，是马车队回来了，大人小孩儿也都会急急慌慌地跑出来看。马车上载着的黑煤球、酒糟、虾皮都让人们兴奋，父亲和那些车把式们则脸上神采奕奕。是哦，他们是走出这个村庄，又走过许许多多村庄，看见了山看见了海，有了见识的人；是哦，他们是背负着责任和梦想，承载着全村人生活的希望，平安归来的英雄们。

父亲和那匹老马最具体的故事，是后来生产队解散，我们家里幸运地分得一匹老马。朝朝夕夕间，父亲和那匹老马形影不离。白天有一起忙不完的农活，夜里父亲打着可以震落尘土的鼾声，那鼾声会戛然而止，睡在土炕另一头的我就听见父亲趿拉着布鞋出去，吱扭一声打开草棚的柴门，哗哗地筛一阵饲草倒进马槽。这时老马起身，一边抖落身上的沙土，一边打几个响鼻儿，然后就吃起草来。咯嘣咯嘣，一直听得我又沉沉睡去。

在那个时代，不是每个家庭都有一匹马和一辆马车。因为邻里邻居的困窘，父亲和那匹老马便更多了些辛苦。春种秋收帮人耕地拉秋不说，尤其是每年四月，泥土解冻农活还没有十分忙起来，东家西家老旧的土炕或因为某处坍塌，或因为烟火欠了通畅，需要用新土脱坯重新搭建的时候，就都来找父亲帮忙。父亲总是二话不说，套上马车拿上铁锹，随着马鞭啪地一声脆响，再一声响亮的“走！”，便拉着他们去村北的土坑里取土了。一车一车，一车一车，热络了许多年的四月。

我常常坐在父亲的马车上，骄傲地经过邻家小孩艳羡的眼神。但去给人帮忙的时候，父亲是从不允许我坐上他的马车的。后来我才懂得，在那个物质匮乏的年代，父亲是怕因为我一个小孩，加重邻里邻居的人情负担。要知道，即使一块红薯，都是一个家庭珍贵的吃食。

当我慢慢长大，开始咀嚼出父亲身上那一种淳朴热情、踏实勤劳的品质，父亲已经老了，不再驾驭他的那匹老马，风风火火地行走在乡里田间。社会也飞速发展，父亲和那匹老马的时代像涛涛江水，只汹涌在多年前村庄的岁月里。

当时间停留在父亲门前的那三棵老槐下，我开始觉得，那方寸之间的土地分明是父亲裸露的胸膛，是父亲着意滋润的心田，不乏壮年的热情宽广，不乏老年的淳朴善良。这些围坐在父亲门前的老人们，这些不止一次得到父亲和老马帮助的老人们，给予父亲的尊重、亲昵以及不离不弃的情怀，让我动容。

我忽然想说，天下哪一位父亲还不善于承担苦难，把自己挺拔成一座高山；天下哪一位母亲还不善于咀嚼悲苦，如蚕般咀尽桑叶，酿出缤纷的丝线。父爱，在我们不觉时，大多流于日常；在我们觉得时，又是即使用上千万文字都难以说尽。与我来说，父爱的意义似乎更加宽广博大，他让我凌驾所有俗俚的情感之上，在那朴素、美好、感恩、和谐的乡情里，抖落泥在灵魂上的尘埃，像父亲一样，做一个热情、善良、淳朴的人。与我来说，父亲的爱，又不仅是那种庸常的温暖和幸福，更是那种赋予我的自豪与骄傲。

四月，回到回下，回到父亲的村庄，踩一踩一日润似一日的泥土，就润泽了我们干涸在城市的根系。相信因了父爱的光辉，我们思想的枝丫都会吐出新绿，茂盛此生的光阴。