故乡的竹林

万里长江万里长，唱着雪山之歌，打着漩涡，千年流淌。它在奔向海洋的不舍昼夜中，却在荆州、江陵、公安、石首，转了个几字弯，本由西向东，却改为了由北向南。我的故乡，就在几字弯里，十年九水，年年灾荒。旧时的堤防，有的是用芦苇堆筑，再掩埋些泥土。我锡贤大叔说，有年还被烟火烧毀过一段。一旦倒堤溃口，家家便挑儿担女，四处去逃难。那年月，人们栉风沐雨，居无定所，饥肠辘辘，难以下咽的观音土却也是裹腹的上好食粮。水患过后，人们故土难离，又陆陆续续回到了家乡。

我的族人们，在历经苦难，痛定思痛过后，便家家筑起了高高的土台，房屋便建在高高的土台上。为护台挡水，西边台后向长江那面，户户栽下了树木，埋下了竹鞭。不几年，竹鞭窜根走笋，便成了竹海一片。真是“未出土时先有节，便凌云去也无心”。那时，你若南出新厂小镇，就会惊奇地发现，广袤无垠的江北平原上，怎么会有一处起起伏伏，连绵不断，碧绿葱茏的一座座小山冈？你走近细看，原来是枝繁叶茂的万竿修竹，叶盖着叶，枝挤着枝，层层叠叠，不就像一座座小山。竹间荫翳蔽日，林上雾霭缭绕，其间夹杂着一棵棵高大的杨柳，还有参差的苦楝、甜桑、香椿。台坡上，还种有桔树、枣树、桃树、杏树。花开时节，桃花儿红杏花儿白，繁花似锦簇……风水先生曾测出，说这里是一块宝地，是龙抬头的地方。罗家台就建在龙头上，日后必当发达兴旺。许是我们竹林的氤氲，许是我们荷塘的灵秀，许是我们酒坊的十里飘香。风水先生有感于斯，便卖弄学问，煞有其事，四处传扬。

我记忆的深处，故乡的竹林，曾是我们儿时的乐园、儿时的天堂。

竹林里，有一道美食，我至今难忘。春天里，莺飞草长，一根根竹笋，便探头探脑，钻出土来，穿一身绿色的霓裳。这时，大人们是禁止孩子们去竹林玩耍的，害怕嫩嫩的竹笋儿受伤。可大人们却拿着锹铲，提着竹篮，把密集处细小的嫩笋分批挖回家。剥去皮，做成菜，那清甜脆口的味儿真是鲜美无比。吃不完的煮熟晾干，留下日后待客，亦是一道珍贵的佳肴。

日日清晨，当你似梦非梦，似醒非醒，林间便可“处处闻啼鸟”。其间有喜鹊、八哥、黄鹂、画眉，还有长着绒绒细毛的金丝雀，偶尔还会看到啄木鸟、猫头鹰，最多的还是灰色的“死皮雀”和成群的麻雀。听，“咕咕咕咕”、“叽叽叽叽”、“喳喳喳喳”、“啁啁啾啾”、“豌豆八角”、“布谷——布谷——”那轻盈婉约的鸟语，此起彼伏，像一曲曲百鸟争鸣的交响乐，又似一部部百鸟朝凤的大合唱。儿时的我们，就是在这婉转悠扬的鸟鸣莺啼声中渐渐长大成人。

夏日里，有时，我们会在竹林里乘凉。一人搬来一张条凳或是一把竹椅，或睡或躺，微闭了眼帘，任凉风轻轻掠过，听鸟儿浅吟低唱，还可听那知了在树上“知了——知了——”无忧无虑地声声唱。这时，我们便渐入爪哇国，或是一枕黄粱。竹林里的酣梦是那样甜，那样香。

有时，我们会在竹林里嬉戏。比双手交替拉竹竿，双腿垂直悬空，看谁拉得快拉得高；比双手紧握竹竿，全身横悬成一字状，看谁坚持时间久时间长；比双手握住竹根底部，头与身子紧贴地面钻过去，翻到另一边，看谁手不松，腰肢快；比竹上追逃，爬到竹中间，从一棵竹子跳到另一棵竹子上，像极了小猴儿，在竹间跳跃，在竹间飘荡。谁掉下了竹子，掌声、呼叫声、口哨声、欢笑声，会久久在林间回响，惊起鸟儿扑棱扑棱展翅去翱翔。

有时，我们也会在竹林里掏鸟窝，也会在竹林里捡麻雀。么叔竹林里，有一棵两人合抱也围不拢的大柳树，枝叶繁茂，郁郁葱葱，上有大如斗笠的喜鹊窝，也有小如西瓜帽的八哥巢。一天，我大哥爬上树梢，捉下一只小八哥。我们用竹笼养着，每天喂它小米，也喂它虫子。后来，小八哥被我教私塾的舅父用一对鸽子换走了，说是用雄磺泡酒去捻它的舌头，让它学会说人话。八哥终究没学会人话，我们家鸽子倒是繁衍到几十只了，乐坏了我们哥俩。竹林里的麻雀，不是家生的麻雀，不知从哪里飞来，也不知家在何处。它们日出觅食，夜寄竹林。你没见过那阵仗，万只千只，遮天蔽日，一忽儿东一忽儿西，一忽儿落在麦田里。那时，村里会派专人守麦田，铲土撒泥，手敲铜锣，田间扎着稻草人，戴着破笠，穿着破衣，手里的竹竿高高举起。有一个晩上，整整一夜急风骤雨。大早上，大哥叫上我们四兄弟，拿着竹篮拿着箢箕，去竹林里捡冻死的麻雀。母亲烧开水，全家拔雀毛，开膛破肚，洗净晾干，用油炸了一锅又一锅，送大伯，送小伯。油炸麻雀酥酥的、脆脆的，至今留有回味无穷。

有时，竹林成了我们的排练场。我们在这里排练文艺节目。曲目有器乐合奏，有歌舞表演，有京剧串唱，有锣鼓三句半，更有那戏剧《三月三妇女回娘家》。那时，文艺生活贫乏，我们的演出，活跃了气氛，带来了欢乐，震动了村子，从竹林走上了大队舞台，还被特邀汇报演出在公社大礼堂。

竹林，不仅是我们儿时欢乐的海洋，也是村里家家的小银行。手头拮据了，或是卖几根钓鱼杆，或是卖几根晾衣篙，又或是砍回竹子剖成篾，編些箢箕、竹篮、筲箕、竹毫儿，挑到集镇上去卖，换回一些油盐钱来。这其间，我锡烈伯手艺最高，老人家编的竹器品种齐全，花样百出。我常常会蹲在一旁，一看半晌。

竹子，是文人墨客常常吟咏的对象，素有“岁寒三友”、“花中四君子”之美誉。特别是清人郑板桥的咏竹诗“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”不知成为了多少仁人志士的铮铮誓言，激励着他们为民众的幸福而舍身忘死，抛洒热血而一路砥砺前行，艰苦卓绝而矢志不渝。才有了今日的长江大堤巍峨耸峙，才有了浩大的荆江分洪区，也才有了百姓的安居乐业，丰衣足食。

往事已如云烟，竹林也已作古。但在我心间，故乡的竹林，仍历历如在眼前，还是那样枝繁叶茂，还是那样碧绿葱茏，还是那样荫翳蔽日，还是那样雾霭蒙蒙……