网站用户乌镇街道不宽，不见耸入云端的琼楼玉宇，不见川流不息的车水马龙。偶见几辆人力三轮在街巷兜兜转转，寻觅客人。令人惊叹的是街面整洁异常，没有一片纸屑，没有一片落叶，有些令人生疑。放眼望去，原来整条街道没有一棵绿树，没有一株红花。可别的城市都是绿树成荫、繁花似锦啊。
这里的绿在哪呢？我寻寻觅觅，忆起刚到旅店下车时的情景。车门开时，一对夫妻老板便迎上前来，笑语盈盈，问候辛苦，提箱携包，一直送上二楼，当晩下榻的榻榻米房间。他们并反复嘱咐，如何开启宽大的电视显示屏；进餐在楼下餐厅，住宿客人一律享八折优惠；洗衣房在一楼，洗净的衣晾在后院凉棚里；如若有事，可随时唤他们。在这炎炎夏日，你是否感觉到丝丝清凉，绿荫一片？原来，这里的绿是在人们心里。
那么，这儿的花又在哪呢？只见街旁房屋，一样齐整，矮的三层，高的也不过四层。你不会有其它城市感受到的，巍峨森然的隔膜，压抑窒息的郁闷。一色乌青，处处乌青。乌青的砖墙乌青的门，乌青的瓦片乌青的顶。许是乌镇由此而命名？搁下这桩心事，你又见房檐房顶，飞檐造型；门楣门梁，木雕花纹；窗棂儿上也雕有花鸟虫鱼、梅兰竹菊、四时风情……一幅幅木雕，精妙绝伦，栩栩如生。这时，你会有一种穿越感，仿佛穿越千年，置身于秦汉之时。街巷乌青，精致细腻，民风淳朴，古道热肠。古镇已逾千年，与人心灵之间仍是那样亲、那样近。还寻什么花？这才是人世间古色古香，精美绝伦的一幅幅风俗图画，一幅幅水墨丹青。
我们经过一道森严的门岗，出示健康码，量测体温，购好门票后，检票进入西栅街巷。这里，却别有一番洞天。黑黝黝处不知名的花木，在月光下灯光间，将斑驳的影子投影到石板路上，若隐若现、若有若无、摇摇曳曳。走在这阴森森的青石板上，你会忽发奇想，在这月高风清夜，该不会从幽幽的树丛中倏地窜出一群鬼魅魍魉来吧。我们走走停停，在一处敞亮的石板上坐下来小憩，望望星空，望望灯火，望望幽幽的石板路，一种少有的宁静溢满心中。就这样待着吧，如朱自清《荷塘月色》所写，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。
孙儿催促上路了。我们翻过一座石拱桥，便进入到水岸边古老的街巷。乌青的房屋半在水面，水上用石柱架在水岸边，上架横梁，搁上木板，与岸上一半相连，这应是传说中的水乡阁楼，满溢出水乡特有的情趣。一间间阁楼敞开着门窗，是一个个独具特色的店铺。有的卖着各种木雕：佛像、佛珠、手串；有的卖着各种织品：旗袍、头饰、绣巾；有的卖着各种小吃：龙虾烧烤、西栅白水鱼、特产姑嫂饼……两孙儿各买了一杯饮料、冰淇淋，我们又继续前行。狭窄的石板小巷，妻一步一留神。处处可见小桥流水，处处可见木雕石刻，处处可见酒肆茶楼，处处可见灯光倒影。昏黄的灯光下，眼前又是一座石拱桥，水上用一根根长达数米的方形石柱托起，着实让人胆颤心惊。它却历经千年雨打风吹，而今仍巍然屹立，你大可放心。
若是累了，你可寻一处茶肆酒楼坐下，沏一壶龙井，或要一杯桑葚酒，慢慢品来。运气好，如有驻唱，你还可听一支支吴侬软语的江南民歌，听一曲曲柔美古朴的古筝伴音。恍惚间，你瞥一眼窗外，会惊奇地发现，街河里悠悠的乌蓬船，满载游客，首尾相连，往来如织。可闻桨声嘎嘎，水声汩汩。一时间，岸上、水面，歌声、琴声、桨声、水声，好一部江南水乡欢乐颂！好一部天地人和盛世歌！这时，你也许会生出“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的豪情与感慨。
那时的你，又仿佛身处世外桃源，会忘了是身处哪个世纪，会忘了身处何处。无怪乎世界互联网大会将乌镇定为永久性会址。许是她的历史底蕴，许是她的文化魅力，许是她的古朴宁静？容不得细思，适其时，小孙儿倦了，我们不得不找了辆游览车，专车回程……
后记：回旅店后，查百度得知，乌镇在春秋时曾名乌戍，在宋朝被分为青墩和乌墩，后因避宋光宗名，于是改为乌镇和青镇，解放后，才两镇合并为乌镇。我才释然，乌镇并不是因乌青的特色而命名为乌镇。
二O二一年八月于旅途中散记
二O二一年九月于深圳龙岗修定