故乡鸡鸭生死情

故乡统一搬迁居民点的运动中，居住了几辈辈人的土台被推平了，竹林毁掉了，荷塘填没了。全大队统一划为两条线，座北朝南，前后两排，中间是菜地。我家在后排西边第五户，靠近农田的地方。

春暖花开的日子，我家一只母鸡开始成天“咯咯咯咯”叫个不停。妻说，它要孵儿了，我们来孵一窝小鸡吧。

妻用葫芦瓢端着鸡蛋，去与左邻右舍换取一枚枚新鸡蛋，回家时用衣罩着，说是不能露天，其中还有几枚鸭蛋。她把鸡蛋一个个放在煤油灯下细细地照，说里面有公鸡打过水的小黑点才可孵出鸡来，没有小黑点的是寡蛋，是孵不出鸡来的。她挑好蛋后，又在一只旧箩筐里铺满稻草、旧棉絮，放上鸡蛋，再捉来母鸡让它趴在窝里，上面盖上竹筛，防止母鸡跳窝。其实，动物也是有灵性的。这期间，母鸡尽忠职守，张开翅膀，日夜趴在窝里，还不时会用爪子去翻动鸡蛋，让蛋均匀受温。它除了允许妻捉下来喂水喂食外，别人只要靠近，它就会竖起羽毛，张开翅膀，眼露凶光，一副要拼命的样子。

人们常说，“鸡、鸡，二十一”，“鸭、鸭，二十八”。意思是鸡要二十一天才破壳，鸭要孵二十八个日子。妻每日查看，终于发现第一只小鸡啄破了蛋壳，露出头来。妻帮忙剥下外壳，把稚嫩的小鸡放回窝里。母鸡为小鸡理理毛，藏在翅里。不到两天，小鸡们陆续破壳而出。未破壳的，妻又打来一盆水，让蛋在盆里踩水。说会晃的有鸡，不会晃或下沉的是寡蛋。虽仔细挑过，还是有几枚寡蛋。妻用南瓜叶包上，放到灶火里去烧。烧熟后，那是一道难得的美味，吃到嘴里，香香的、臭臭的，远胜名闻遐迩的长沙臭豆腐。

妻白天把小鸡放在木盆里，端来一钵水，洒一些碎米。毛茸茸的小鸡在盆里啄食、啄水、嬉戏，“叽叽”地叫着，给家里增添了盎然生机。母鸡依然趴在窝里，等待鸭儿破壳。二十八天后，小鸭们也先后破壳而出。小鸭一个个憨头憨脑，像个个绒球，比活泼的小鸡别有一番情趣。此后，木盆里，鸡鸭相伴觅食玩耍。小鸡站上母鸡背顶，小鸭就躲入母鸡翅下。母鸡待小鸡小鸭从不偏心，不分彼此。

一天一天，小鸡小鸭渐渐长大，箩筐已装不下它们一家。妻便将它们转移到后院鸡笼里，悲剧就此开启。有天夜深人静，我们被后院凄惨的鸡叫声惊起，急忙点燃煤油灯去看，又未见任何端倪。天亮后，妻开笼放鸡喂食，才发现少了一只小鸡。许是深夜黄鼠狼从壁缝中钻进来，偷鸡了吧。妻闷闷不开心，找了几块木板挡住了后门壁上缝隙。虽然妻常常半夜去鸡笼边查看，可依然时常丢鸡。小鸡小鸭们就这样在战战兢兢中长大。母鸡已恢复下蛋，从此丢下了它的儿女们，让它们去自长成人。

我忙于学校，妻忙于生产、菜地、家务、猪与鸡。后来，那窝倾注了妻几月心血的鸡鸭仅剩一只小鸭，一只小鸡。这对鸡鸭从此成了各自生命里的伴侣。小鸡每逢啄到食，总是“咯咯咯”呼唤着小鸭，小鸭每逢见到虫子蚯蚓，总是“鸭鸭鸭”呼唤着小鸡。平日里，小鸭步履蹒跚，小鸡亦步亦趋，从不分离。它们会在门前玩耍，会在树林觅食，也会去到西头田边水沟旁。鸭儿去下水，“鸭鸭鸭”唤着鸡，鸡望望鸭，“咯咯咯”在岸边啄着食。鸭从不久游，一会儿就扇扇翅膀，来到岸上，陪鸡觅食。它俩日夜相伴，如影相随。有时高兴起来，它们相互“咯咯咯”，“鸭鸭鸭”，来一曲欢乐的鸡鸭和鸣。这是它们短暂一生中最幸福的时光。

春光易逝，花开会有花落时。有天，妻中午回家，只听屋后树林里，传来一声声凄惨的鸭叫声。妻赶忙跑去看，只见小鸭叫个不停，蹒跚不停。它身边不见了小鸡，是那样形单影只。许是鸡在大白天被黄鼠狼叨走了吧，难怪小鸭声声呼唤，声声凄厉。妻见状，心生怜悯，泪湿眼眶，抱鸭回家，喂水喂食。鸭儿不吃也不喝，仍是凄切地“鸭鸭鸭——”蹒跚地向树林奔去。它声声呼唤，觅觅寻寻，孑然独影，好不令人心痛。随它去吧，妻忙得无法分身。晩上回来，鸭儿已声嘶力竭，奄奄一息。妻又抱它回家，摸摸羽毛，喂水喂食。它看也不看，沙哑着嗓门“鸭——鸭——”，已是有气无声。晚上，妻将它关进鸡笼里。它依依叫声不断，从沙哑到微弱，直到无声无息。第二天天亮，妻去放鸡，可怜的鸭儿已死在鸡笼里。妻泪眼婆娑，把鸭儿埋在了树林里，让它的魂儿去寻鸡——它生命里的伴侣。

故乡的荷塘没有了，故乡的酒坊没有了，故乡的竹林没有了，也没有了我那生死相依的鸭与鸡……

羅玉堯

2021年9月写于深圳龙岗