网站用户妻要走了。
自打退休后，我便与妻分居两地已八年。她在佛山大女儿家，我在深圳小女儿家，分别为两个女儿带小孩做家务，让女儿女婿安心去打拼。
今年三月，孙女快过生日了。妻坐高铁来深圳，准备玩一个星期再回去。
孙女生日这天，孙女同学朋友来了，她们一同到小区健身区滑滑梯，骑单车，溜旱冰，玩得不亦乐乎。小女儿同学朋友来了，一桌麻将斗牌技，玩得酣畅淋漓。小女儿闺蜜王伟做饭做菜，她忙前忙后，做了满满一桌菜，真是色香味俱全，个个直夸她精湛的厨艺。晩餐后，吹蜡烛，许心愿，同唱生日快乐歌，分享蛋糕。家里充满了欢声笑语，充满了喜乐温馨。
孙女生日过后，突遇香港疫情爆发，深圳也开始漫延。小区被封控，每周一家唯有三张进出小区卡，且一张仅限一人，限时两小时。核酸检测设在了小区内，三天须两检。女儿女婿在家里网上上班，孙女在家里上网课。妻包揽了做饭洗衣拖地等家务。我则每天读读书，练练毛笔字，写写散文。
妻离别大女儿家后，念一年级的小孙儿无人接送，被送到了寄托处。双休日，大女儿只有一日单休，靠读高中的大孙儿回家带弟弟，一日三餐点外卖。妻回不去了，心中满是惦念，念叨常挂在嘴边。
三月下旬，终于解封了，感恩深圳市全民齐努力。恰逢妻的生日到，一早，小女儿在网上定了蛋糕。白天，小女儿的几个同学朋友来家，分外热闹。小婿卫芬做了满满一桌子菜，也是色香味俱全。吃完中饭，小女儿安排好同学朋友们搓麻将，便与闺蜜王伟一同带上妻与我，开车去世贸百货逛一逛。卖衣店里，精挑细选，反复试穿，小女儿花一千多元为妻买了几套衣服。王伟也为她妈买了几件衣服，准备寄回去。她说只能哄她妈说百多元一件，如实说出钱数，怕她妈心痛。真是个孝顺的孩子。小女儿要为我买衣，我拒绝后，便打道回府。晚餐十二人齐聚餐馆吃蛋糕吃龙虾。晩上大女儿打来红包，小女儿包来红包。妻脸上写满了笑容。
四月一日，深圳市健康码星号解除，妻准备回去了。我在网上购了两张高铁票，准备送妻去佛山。长婿金平知道后，要我退掉高铁票。他从网上叫了顺风车，说这样安全系数高。
四月二日上午九点的车，妻昨晩就收拾好了行李，早早起来，做早餐洗衣服。妻交待我，做汤圆的糯米粉，放在厨柜高格里，孙女喜欢吃的鸡肉放在冰箱冷冻室。因妻有了顺风车，不需要我做导引了，不放心孙女一人在家上网课，妻决定一人回去。
八时半，我提着皮箱，妻背着小包，去等顺风车。天公不作美，淅淅沥沥下起了小雨。我与妻快步走到小区门外广场上设置的疫情检测天棚下避雨。大女儿为我发来顺风车师傅联系电话。我打通后，师傅说今天虽然周六，因清明节调休为上班日，深圳市上班高峰限行外地车，所以大约十点左右才能到。妻说还要等一个多小时，不如回家去，地还没有拖。我与妻返回家，妻又开始拖起地来。妻边拖边交待我，拖一间房后要去洗一次拖把，客厅大要多洗几次，洗拖把的水里要放点洗洁净，拖完地后，地面湿，不能到处走动，不然会留下脚印。洗拖把的桶要一天一清洗，拖把布如有油渍污物，要拆下来用刷子洗洁净刷洗。垃圾桶与撮箕及拖鞋也要经常洗。
师傅电话来了，我与妻又匆匆下去。说好在小区北边路口，我找了个遍，也没见顺风车影子，又往南边找，终于看到了南边出口的双闪灯。大女儿又打来电话，让我把她妈身份证与核酸检测绿码拍照发给她。她要上报社区。我拍好照发出后，为妻拉开车前门。想不到上面坐有一名青年男子。我跟师傅说，妻年纪大，又晕车，想坐前面。那名男青年二话不说，坐到后面去了。妻上了车，向我挥挥手。师傅问不是两人吗？我说妻不用导引了，我不去了。师傅点点头，调过车头，开进车道里，消逝在浩浩车流中。
妻走了。
我心中深处空落落一片。放眼望，望不到尽头，望不到妻的影子了。
我走向回家的路，路上仍留有妻的脚印。我走在细雨中，雨幕中仍留有妻的影。
我蹒跚走回家门，打开厨柜高格，看到了做汤圆的糯米粉，再打开冰箱冷冻室，找到了孙女爱吃的鸡。心里满是妻的影，不觉间泪水盈满了眼眶。
妻走了。
妻做家务的身影，又一幕幕浮现在眼前，她平日里看抖音时哈哈大笑的声音仍响彻在耳边。
人老了，对妻竟是如此的依恋……
写於深圳龙岗
二O二二年四月七日