网站用户小时候，我母亲曾让红旗大队的盲人，圣高算命先生为我算过命，说我是“命里只有八合米，走遍天下不满升。一生多坎坷，但也会处处遇贵人，遇难总能呈祥，一生衣食倒也无忧。”
我小学时代，五年级刚念了两个多月，就暴发了文化大革命。哪怕我身兼班上班长，年级少先中队中队长，学校少先大队宣传委员三职，但也不得不辍学，十一岁就开始参加生产队劳动。每天与妇女们一道上工，干一样的活，大人一天十分工，我却只有五分工。
记得第一天上工，是到村北刘沟子大田扯棉梗。田垅地头上第一株棉梗又粗又大，虽然母亲一早为我在棉钩上绑了绳索，背在肩上用来助力，但我使尽全身力气，围着这株棉梗扯了一圈，还是无可奈何。旁边的裴小爷见了过来帮忙，才扯出了这株棉梗。此时，我便萌生了要摆脱命运束缚的顽强信念。
课堂上老师曾讲过，《半夜鸡叫》的作者高玉宝，他大字不识一个，靠自学靠勤奋，终于成为了一代著名的军旅作家。我暗暗以他为榜样，决心打开自己人生的另一扇门。每天下工后，我便借助字典，开始读书看报，进行文化积累。我向队里求来义务管理报刋杂志的职责，每天把邮递员送来的报刋杂志依次夹好，放在报架上。队里乡邻要看书看报，都上我家里来，倒也增添了一份热闹。我更是如饥似渴地连报纸中缝也不放过，就像饥饿的人扑在面包上。
通过几年积累，我便正式开始写作通讯报道，写好的稿件寄往石首县广播电台。因为那时，县里让全县家家户户都装了广播喇叭。每天天一亮，广播喇叭里就响起“东方红”的歌曲，接着便开始播报国內外新闻。大队部也设了广播室，可随时播放各种通知，或开广播会。稿件邮出后，我便每天格外关注广播新闻。有天早晨，我忽然听到广播里说：“下面播送，新厂公社红桃大队罗玉尧采写的通讯，《病重乞丐胜亲人》。”我的心猛烈跳动起来，身上每一个毛细孔都满溢着兴奋，广播台的大门终于被敲开了。那篇通讯的内容是记叙四队赵叶青夫妇，帮助一位因与媳妇吵架而离家出走，靠讨米度日而突然患病的一位七十多岁老人，并为其请医买药，收留照料，后用板车送回监利县的感人事迹。此后，我又收到了县广播台寄来的稿费，虽只有五元钱，但使我看到了人生路上的一缕阳光。村民们知道后，有了新闻线索，都会第一时间告诉我。我对每一条线索，都会在下工后带上小本本，亲往核实，再回家灯下整理，谋篇布局，写成文字，一篇篇通讯不断寄出。
有一天，邮递员递给我一封信。我在惊讶中打开来，满满三页，信是石首县广播电台总编辑，朱怀琪老师写来的亲笔信。朱老师信中说，收到了我很多稿件，觉得我是一个奋发有为的年青人，要我务必要拟定好自己的人生目标与规划，踏踏实实，勤勤恳恳，一步一个脚印，走好自己的人生路。千万不要虚度时光，要挤时间多读些书，提高文学素养。告诫我，不要沾染抽烟喝酒，打牌赌博的陋习。并在信尾附有奥斯特洛夫斯基的一段话：“人最宝贵的东西是生命。生命对人来说只有一次。因此，人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧，这样，在他临死的时候，能够说，我把整个生命和全部精力都献给了人类最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。”随信并寄来几本《新闻通讯》。读信后，我如获珍宝，只觉心里似乎有了无穷动力。我又仿佛觉得，人生路上有了一盏闪闪的指路明灯，映照得前路一片光明。
往后的日子里，我白天上工，下工读书写作。我下苦功，背读过长篇通讯《人民的好医生李月华》，背读过谢璞的抒情散文《珍珠赋》，更多的是背读杨朔《荔枝蜜》、《香山红叶》、《茶花斌》等系列散文，从中揣摩写作方法。我并长年订有《人民文学》、《散文月刋》、《小说选刋》等杂志，并先后报名参加了《鸭绿江文学》函授与《北京人文函大》的学习，并相继获取了毕业证书。
在朱老师来信的激励下，我通过刻苦自学，勤奋写作，获得了“石首县优秀通讯员”与“石首县自修先进个人”的荣誉称号。
一个阳光明媚的日子，大队党支部书记张荣生亲自来我家，说公社党委书记在会上通知张书记，县宣传部指名，全公社抽调我一人，第二天到县招待所报到，学习、写作半个月，队里工分照记。当时其它大队书记莫名惊诧，红桃大队怎么会有这样的人？张书记也感到很意外，要我珍惜机会，并嘱咐我，以后想订什么报刋杂志，记得拿发票去大队报销。我谢过书记后，第二天准时去县里报到。
报到后方知，原来是县宣传部与县广播电台共同举办的一个写作培训班，先是学习一周，后是分赴各地采写一批“全国新长征突击手”的典型材料。学员吃住一律在县招待所，学习培训在县水利局滨临长江的会议大厅。主讲老师就是县广播电台总编朱怀琪老师。
朱老师温文尔雅，静动之间处处透着一股儒雅气息，双眼里闪射着睿智的光芒。真是“胸有诗书气自华”。朱老师初见我后，上前紧紧握住我的手，不停地轻轻拍着，要我好好学习。我激动得无以言表，只是不停点头。朱老师在授课的日子里，为我们悉心讲授了通讯报道的基本要素，通讯特点，通讯分类。重点讲述了人物通讯，从材料采访、主题确立、材料取舍、提纲逻辑、文章人物内驱力、行文遣词造句及语言风格的艺术。老师旁征博引，娓娓道来，似甘霖洒在我久旱的心田里。课后，老师还为我们发放了几本《新闻通讯》及徐迟谈写作的单行本一些书藉。
学习结束后，则是分组奔赴各地采访。我当时被任命为组长，带领两男一女赴大垸公社新联大队，采访湖北省人大代表，种棉能手杨杏梅。杨杏梅是一位二十左右的漂亮姑娘，见到我们，满脸笑容可掬，两眼扑闪扑闪，透着一股灵气。她带着她的实验小组，创造了亩产二百六十多斤皮棉的奇迹。我们采访历时四天，采访了大队、生产队干部，采访了生产队群众，与实验小组十位姑娘开了座谈会，也面对面单独采访了杨杏梅。釆访完，也参观了实验田，随机抽取几十株棉梗，根据棉角数测算了单产量。回城后，由我主笔，分章节写了一篇长篇通讯。完稿后，全员集中，各组介绍采写经过，创作心得，并现场展读作品。我们创作的《新长征路上种棉女兵杨杏梅》一文念完后，获得了现场少有的一片掌声。朱老师总结点评中，着重对我们这篇长篇通讯给予了难得的赞扬与肯定，说我们成功运用了这次培训学习的成果。我们全组成员都令人刮目相看，一个个脸上满是喜悦。
培训写作结束，告别老师，告别同学，在回新厂的轮渡上，望着浩浩东流的万里长江，我心中似乎隐隐扬起了一片欲要远航的风帆。
回村后不几天，意想不到的事发生了。大队竟要调我去学校当老师，一去就分配执教小学毕业班语文。杨先科校长说，学校上届毕业班在全公社三十六所小学中，位列第三十五，倒数第二，仅卡红武小学。这届就靠我了。一上任，我深感责任重大。尤其是教委要填写履历表时，别的老师在学历一栏，填的不是高中就是初中。我虽有两张文学函授毕业证，但却不是国家认可的学历。我一个头两个大，五年级没念完，无小学毕业证，只得填小学肄业，很是抬不起头。我深知，要在教育站稳脚，压力山大。看准新的目标后，我只得忍痛割爱，放弃写作，一头扎入教书育人，函授中专的学海中去拚搏。我白天备课上课，寻找提高学生成绩的捷径，晩上按月计划周计划日计划进行学历自修。忙着累着快乐着。
朱老师有次到新厂公社开会，专程步行来学校看望我，并又为我带来了一些书藉。老师问最近为什么没见我的通讯稿？我向老师讲了我新的处境，为应对新的挑战，我必须全力以赴，怕是要暂时放弃写作，请老师原谅。老师听后，脸上写满失望。还是嘱咐我，干一行就要爱一行，行行都能出状元。以后得心应手了，还不要忘了写作。我握别老师的手，一直送上公路。老师挥挥手，上车走了。望着老师远去的背影，我暗下决心：老师，我绝不辜负您的期望，绝不辜负您的一片深情厚谊。
我谨守诺言，真正做到了废寝忘食，呕心沥血。一年后，毕业班统考，我们班与红卫小学并列全公社第一。我参加中师函授语文结业考试，也考出了全公社第一的好成绩。公社教师大会上，教委主任亲自为我颁发了县优秀教师奖，并让我以优秀教师身份做了教学经验交流。不几年，大队又让我挑起校长的重任。我又以“教学质量美、学校环境美、教师生活美”的三美目标，使学校步入了全镇先进行列，学校也被冠以唯一的“新厂农村中心小学”的头衔。教学、管理之余，我又用两年业余空隙，获取了湖北大学《汉语言文学专科》的大专文凭。这期间，我先后八次获县市奖励，一次获湖北省优秀教师奖励。后又藉大专文凭与省优秀教师证书免试转为公办教师，一年后又调到新厂中学任教，兼任政教主任一职。当我走进中学教室，学生全体起立的一瞬，我惶恐而感慨，没念过中学的我，竟以教师的身份走上了中学讲台。真是“位卑未敢忘忧国”，中学执教期间，我更加殚精竭虑、競競业业，又先后获“石首市优秀教师”、“石首市十佳师德标兵”、“全国优秀教师”、“全国德育先进工作者”等荣誉称号。我发挥写作特长，数篇教学论文也发表在市级、省级、国家级期刋上；也有数篇论文分获市级、省级、国家级一、二等奖。
朱怀琪老师，不知您现在在哪里？生活是否幸福？身体是否安康？心情是否快乐？您的学生没有一刻忘记您的嘱托，您的学生时刻想念着您，您的学生如今又拿起了笔……
写於深圳龙岗
二O二二年五月十八日