网站用户伟人毛泽东曾在《水调歌头•游泳》中写下“截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊”的豪迈词句。
为实现这一宏伟愿景，一九七O年十二月，以主席一九五八年三月三十日考察三峡坝址日期命名的，“三三O工程”正式拉开了帷幕。
那年，我还未满十七岁，正值青葱岁月，当时正在新码头柴山中挑灭螺堤。大队财经大队长陈义和大叔找到我，说终于为我找到了一个机会，让我去参加“三三O工程”建设。义和大叔曾在一次大礼堂会议散后，在门前阶梯口当着成美舅和我的面说过，只要有机会，一定为我找个单位，把我送出农村。当时引得成美舅好一阵羡慕，我至今仍十分怀念于我有恩的老人。我后来走上教书之路，也得亏于这位老人的助力。
有生以来，我从未离开过亲人，更未出过远门，心中十分惶恐。第二天在长江渡口边集中，我竟乘上了五层楼的“大洋船”，安好行李，汽笛一声长鸣，“从此天涯孤旅”。我心中充满了离愁，也充满了新奇与憧憬。“大洋船”一路劈波斩浪，逆流而上，过沙市、经松滋、到枝江。当穿过枝江境内时，已是夜深。远远望去，江面上，似有一条火龙横越长江。船到近前，原来是枝城长江大桥。桥上是一桥灯火，江面是一江灯光。桥上桥下，交相辉映，成了一片灯的河流、光的海洋。从乡村走出的我，哪里见过这等奇观？惊奇、兴奋，流连满心间。
凌晨五点，两声长长的汽笛，把我从酣梦中唤醒，船已靠岸。到达葛洲坝后，原公社武装部长，后调任区食品站站长，时任大垸区民兵连连长的李道远，在沙滩上召开了全连大会。李连长声若洪钟，在会上说，这次参加“三三O工程”建设，并不是来当工人，而只是协助工程建设的民兵。这里有三个师的解放军工程兵，有三个师的水电工人，有荆州、恩施、咸宁三个地区的民兵师，军民共约十多万人。民兵每人每月发工资三十元，家里工分照头等劳力记，另加百分之二十。李连长要我们努力工作，遵守纪律，团结友爱，特别要搞好与住地百姓的关系。
会开完后，连队干部在葛州坝蔬菜队，为我们号分住宿房子。时值严冬，我们老家杨柳早已凋零，等在村前，只见家家房前屋后，仍长着红红绿绿的花木，仿佛走进春天里，心里瞬间涌起一股暖意。我们新厂民兵排在排长杨光裕、副排长邓应州率领下，三十多人住进了由干打垒建成的一栋三层楼的老房子里。房子据说已历经百年，楼上铺着木板，走上去会“咚咚咚”响声一片。男主人常年跑船在外，家里只有母女二人。年轻女儿不愿去工厂上班，随母亲在队里种蔬菜。队里按月发工资，挣一个工分三元五角钱，一月能挣一百多元，年底还有追分。我们只听得目瞪口呆，觉得这似乎是天文数字，难怪老板女儿不愿去工厂上班。
晚上睡觉，在木地板上开地铺，十多人睡一层，铺连着铺，头靠着头，热是热闹，只是难以入眠。不是人吵，而是工地上到处高音喇叭震天响，各种机械轰鸣震耳欲聋。八小时工作制，二十四小时三班倒。上工轮流转，有时在白天，有时会深夜。工作主要是在二江三江上游与中游筑围堰，以阻汛期江水，好方便常年施工。
我们红桃、红旗两个大队十多人，组成一个班。我被任命为班长，主要负责发放工具，接领任务。工具有洋镐洋锹，箩筐板车，将机械挖不到的地方，人工协助。围堰中间铺黄土，两边铺泥土粗砂卵石，一层层用履带拖拉机压过，再用推着大石滚子的压路机反复碾压。
站在坝上放眼望，江滩里，数不清的挖掘机，上下翻飞，左右旋转，挖土装土忙不停；江道上，数不尽的翻斗车，往来穿梭，轰轰隆隆，运土卸土跑得欢。漫江漫堰的民工，更是挑着沙土赛跑，拉着砂石飞奔。满目尽现，人的海洋，车的长龙，战旗彩旗绚丽斑斓；满耳充盈，人的喧嚣，车的轰鸣，广播喇叭声震云天。好一幅气势磅礴、波澜壮阔的战斗画面。真可谓惊天地、泣鬼神。
转眼年关到，李连长回家为连里运来两车鸡鸭鱼肉，皮蛋腌蛋，改善伙食。杨排长与晏道振二人的妻也来探亲。大年三十，全排集中一楼，一人须表演一个节目，不论什么都成。先是几个会武术的小伙表演各种拳术，再是唱歌猜谜演魔术，也可讲笑话或讲故事。红光的老师刘德胜打得一手好拳，讲的故事最是引人入胜。逗得老板母女都笑得前仰后合。我被迫讲了段《林海雪原》攻打奶头山的故事。后来，我们排沙市知青薛纯强，招来三十多位沙市知青，每晩要我为他们讲少剑波，讲小白鸽，讲杨子荣，讲一撮毛、座山雕。
平日里，我们也爱耍酷。做个菊花头，上着海军衫，下穿喇叭裤，脚踩网球鞋，是当时的风彩。我们排多少人曾为一双蓝色鞋面、橡筋松口、筋上起白色横纹的网球鞋，而梦寐以求。我曾请假半天，到宜昌红星商场排队，排到晩上才购买了一双四元多钱的网球鞋，一人且限购一双。红旗大队的赵世铭曾想用一双二十多元的新皮鞋与我换，我也没有干。
要论吃的，早餐时，一个五分钱的超大的包子或馒头足以让你吃饱。若买个一角钱的糯米油饼，撕碎了泡在豆浆里，真是味美无比。中晚餐，花五角钱，买碗粉蒸肉，打打牙祭。有时，也可免费吃到慰问的皮蛋盐蛋，倒也十分惬意。
娱乐活动，各个团里都有宣传队，都有放映员。不时会看到歌舞，我特别喜欢石首歌舞团的《奋战围堰》。一面战旗打头阵，后跟一串串空翻筋斗。锣鼓紧凑，筋斗激越，灰尘漫天，把奋战围堰的精神演绎到极点。晩上江滩上各个团都放着电影，有《红灯记》、《沙家浜》、《小兵张嘎》、《智取威虎山》、《地道战》、《列宁在一九一八》、《白毛女》……想看哪部就选哪里。
第二年开春，我们又准备自建营房。先是全力投入干打垒，把一方生铁制成的长方形砖模摆在平地上，装满黄土，再用木锤夯实，扳开档板取出砖模，一块漂亮的大黄砖就制成了。晒干后，十分坚固，不用火烧。
砖制完后，又上南津关，西去上山几十里，砍树背树抬树，用来做房梁房檩。上到南津关，站在山顶朝下俯瞰，长江在两山间穿过，像一条深涧，似乎可一步跨过。然深涧里却行驶着来来往往的大船小船。南津关下，是一马平川。不知是冮沙沉淀，还是江水将原本的平川冲成了两座南北狭长的岛屿。从西向东，依次分为主江、二江、三江，在下游又三江汇一江。主江与二江夹着西坝，二江与三江夹着葛洲坝。天然修建电站好坝址，据说民国时期，就曾有人来勘察过。先期水从主江流，围堰封住修二、三江，二、三江完工通水通航，再可修主江。大自然的鬼斧神工，不得不令人叹服。
木料背回后，开始在滩头上建营房。我们连，营房建成长方形，中间是操场，东西两边是各排营房，北边是连部，南头是厨房与库房。沙市知青薛纯强在安装厨房电闸时，跑到工地找到我，说电线有火线、零线两根，可电闸只能穿过一根线，两根怎么也穿不进。我也不懂电，只得说，你先穿根火线试试，不行再试另一个根。晩上，他高兴地告诉我，安装时竟一试就成功了。每个排的房舍，单独成一间，房顶一层苇席，一层塑料白膜，再一层油毡，再一层塑料白膜。虽然盖有四层，能遮风挡雨，可炎炎夏日，江滩沙石反射，气温高达四十多度，奇热无比。白天休息，大家多在床下沙子上铺一张塑料布，睡在床底。
下工后，人们爱在操场上玩耍。连部东边有间乒乓球室，人多，一人只能打一点，败了下，胜了坐位。我在小学打过乒乓球，有时上去，也可坐坐位。连部食堂宰猪，也在操场上。一身健子肉的屠宰师傅，一人夹一猪，从不要人帮忙。有天他杀完猪，兴奋异常，拖过杀猪凳，问有没有人上来抵一杠？几个傻大个轮流上去，在屠宰师傅“醉呀！醉呀！”的喊叫声中，一个个败下阵来。最后新码大队的一个一米八几的年轻人，他不惧“醉呀！醉呀！”的喊叫声，抵退了屠宰师傅。没想到，连部厨房的一位老师傅，在人们的劝说下，一手拿烟锅，一手拿杀猪凳，弓步一蹬，让年轻人先上。真是“行家一出手，就知有没有”。年轻人鼓足了劲，一手叉腰，一手用力，老师傅竟纹丝不动。年轻人见抵不动，转而让老师傅先上。老师傅说你准备好，手上一发力，年轻人手臂虽没软，可脚却像犁地，一直向后犁去。人们为老师傅鼓起掌来。屠宰师傅见失了风采，又下掉一辆板车，把轴杠连同两个车轮拿来单手举重，创记录的一口气举了八十多下。也有人相继举起，但却无人破记录，屠宰师傅骄傲无比。我们新厂民兵排红星大队的吴茂权大哥，一只手伸直，横端着一轴两轮，要旁人用手表记时，足足横端了五分钟才放下来。同样重量，一个上举，一个横端，力量高下立分。屠宰师傅见状高喊：“新厂的！新厂的！有本事来打一架！”吴大哥走进了营房，再没出去。我们排里的人个个义愤填膺，大都劝他出去一战，屠宰师傅绝不可能是对手。吴大哥说：“我只是打掉他的傲气而已，与他不必较真。天外有天，人外有人。我即使打败了他，又会引来其他人。我不会天下无敌。”吴大哥曾给我们看过他们一家与民主人士，民主革命同盟副主席，邓初明先生的合照，他无愧于邓先生的外孙女婿。
其实，我们排杨排长也是一位大力士。他是转业军人，共产党员，一米七八，有棱有角，标准的军人。他曾在工地打擂，挑四箩筐石子上围堰，赢回了泥南排的一条栎木扁担。
有了营房，工作也上了正轨。上堤路上也安装了传送钢缆，板车上安上挂钩，上坡时只要把挂钩勾在钢缆上，只要掌稳把手不用费力，一车土石就可轻松拉上去。石首县民兵团的广播喇叭也正式开播了，可少稿件上去。各排增设一名政工员，专事通讯报道。杨排长给我和三名沙市知青一人一支笔，一刀材料纸，让我们在一歇工夫（两个小时）各写一篇稿子。我抓住挑得多跑得快的张万义与杨排长各写了一篇稿，三个沙市知青无一篇稿成文。杨排长让我担任了排里政工员，每天只负责写稿，附带为工地到造船厂用塑料小桶挑来饮用水供饮用。
有天排里三个老团员到连部开会，会议要所有老团员一人发展一名新团员，新人须写好申请交连部。下工后，红云大队的黄德钧，撕开牙膏袋，用笔在上面写，要我交封入团申请书到连部。我高兴地同意了。吃过晩饭，副排长邓应州约我去看江景。到得江边，邓排长讲了今天连部老团员会的任务，要我无论如何写封申请书交连部。我答应了，谢过他，没讲黄德钧已找过我的事。晚上，红旗大队吴顺华要我与他睡在一床蚊帐里。两人睡一头，他悄悄对我说了连部开会的事，要我上交一份入团申请书。料想不到，他们三人会后，相继找的都是我一人。
围堰合垅后，周恩来总理曾坐自升飞机，在葛洲坝上空绕了三圈。事后听说，总理批评了指挥部，为什么中游的围堰不建在下游口？将来开挖引航道，不是要再筑一道围堰？岂不劳民劳力？伟人就是伟人，脑里满满的智慧，看问题的眼光，真是入木三分，远超常人。
总理走后，围堰里依然搭上了主席台，开了十万人的庆典大会。下午两点，一个个连队，列队入场。远远看去，四面八方，集会的队伍，像一群群蝌蚪游向会场，好不壮观。会场上，到处是彩旗猎猎，到处是喇叭森森，三步一岗五步一哨，庄严无比，坐下后就不许走动。不一会，从宜昌城方向开来了二十余辆小车，后面还紧跟两车全副武装的士兵。那是武汉军区司令员、湖北省委书记曾思玉，与省革委主任兼“三三O工程”指挥长张体学，带着军区及省领导亲临会场，在“东方红”歌声中，大会开始。鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。首先，是曾司令致贺词。曾司令一句“同志好！同志们辛苦了！”的真情话语，不知道令多少男儿热泪盈眶。十万军民报以“首长好！首长辛苦！”的回答，如同山呼海啸。接下来，张主任及几位领导先后致贺词。会后，是慰问演出。下午是省京剧院演出的《沙家滨》，晚上是省芭蕾舞团演出的《红色娘子军》。那情景，我记忆犹新。“万泉河水清又清，我编斗笠送红军”的歌声至今还在我脑海回荡；那英姿飒爽，翩翩起舞的形象仍在我心间萦绕。真的，现场观看演出，远胜过看电影百倍千倍。
庆典结束后，又开始评先表模。我与红武大队的胡贻祖被评为出席石首民兵团的先进个人，俩人一同登上了团部领奖台。
不久后，上面说国庆节时，周恩来总理要来检阅，解放军三个师，工人三个师，民兵三个师各要按师组建一支仪仗队。仪仗队员须身高在一米六五至一米七五之间，必思想素质过硬。杨排长又找到我，把我抽调到了荆州民兵师仪仗队。仪仗队教练是一位长有络腮胡子的营长，喊起口令铿锵有力，从立正姿势开始讲起，如头要正，颈要直，胸要挺，腹要收，腚要夹，膝要并，手要中指贴裤缝等等。正步走时，身体保持立正姿势不变，双手半握拳，前扬至心口，后甩至尽头；出腿脚面绷直，踢出高度三十公分，前有千斤巨石，也要一脚踢出……晴天猛练，雨天室内观看电影纪录片。片里内容全是天安门前仪仗队分解动作。教练要我们熟记形象，熟记要领。训练中我又被任命为班长，带领十一人，横走成一排，竖走成一线，眼光看前点，余光看两边，随时喊立定，首尾间距限六米，划线拉尺，板上钉钉。新鲜、刺激，我兴奋无比。可是九月十三号，按时去参训，教练却没来。左等右等，后来领导来说，部队进入了一级战备状态，仪仗队从此解散。事后才听说是当天林彪叛国，摔死在了蒙古国温都尔汗。
十月一日，大的庆典没有了，石首民兵团举行了小型庆祝，我与其他九人一道，举手宣誓，成长为一名中国共产主义青年团团员。
葛洲坝，你见证了我的成长；我为你，也贡献了自己一份微薄的力量。这里洒有我青春的汗水，你是我生命里的第二故乡。
写於深圳龙岗区
二O二二年五月二十四