母亲的味道

罗启友

又到了年底了。由于几年前，有事离开了新疆，故不能回来为逝去的父母双亲扫墓，很是遗憾。

今年银川市疫情有点点紧长，刚刚缓和一点，我和妻子原打算年底计划回去看。原本存在的老屋，祭奠一下父母，现在看来已是不可能了。

回想，在二零零七年的初夏。我和妻子抽空从石河子市，坐班车回西古城父母的老屋看看。当天晚上，住在妻子的好友家，为的是乘着夜色还没来临，匆匆吃过晚饭，静静走在再也熟悉不过的小路向着母亲的老屋走去。

好久，未见老屋，一定要去看看的。

不知不觉，道路两旁的华灯已经绽放，好似要给我们指明回家的方向，由心里骤然升腾的想念的心情，是什么说不清。

回味，总是无穷。几年未见得老屋，已变的物是人非了。

屋外，冷冷清清，屋内萋萋凉凉。只有屋外我们小时侯，亲手载的老榆树，弯着老腰，伸出骨廋的手臂迎接着我们到来，我深深向它鞠了一弓。

一切有生命的东西都是有灵性的。老屋虽在，老人已逝，人去屋空。

展现在我面前的老屋，依然还是有生命的。妻子，到大院里转转看看，她要去走访朋友了。我一个人推开屋门，屋里虽冷清，但我心里还是敞亮的。因为，这里任然留有母亲曾今应有的味道，几十年也散失不去的是母亲留下的亲情的味道。

习惯的又去门旁，拉线开关，灯已不再亮了。不知道这里即将拆除，水电已停。所以，我借着手机的电灯，去翻翻老台桌，找到一根，不知何年用去半截的蜡烛，真是见物思人呀，一个人借着烛光沉思与往日的回忆中......

五十年代末，我出生在湖北黄陂一个边缘的小山村里。小的时候，母亲把我背在身上，唱着儿歌，下达干活。那时就有母亲亲亲的味道在我身上回味。

直到有一天，母亲再给我两个兄长讲我父亲的事，我似懂非懂。

五四年，武汉江岸大堤告急，过洪水。大堤危险，父亲，积极报名参加了保卫江岸大堤的战斗。就是这事，在我幼小的心灵被父亲高大的身影落印了。

那些年，家里少了父亲的味道。或多或少家里都有些缺憾的。然而，又到了一年的初春，春寒料峭。那竹林里的白雾未尽，我日日想念的父亲，匆匆回来了。父亲搂着我，他身上散发着一股新奇的烟味，（日后才知道，那是新疆地产的莫合烟特有的味道）。

数日后，父亲又一次离开我们，母亲又一次偷偷的在抹眼泪。真是，别亦难，难舍远行的亲人。

我躺在母亲的怀里，第一次感觉到母亲泪水的清咸的味道。

母亲一个人所能承受的苦，只有他一个人明白。她心里只有我们三个兄弟，只要不饿死，活着就是他最大的蔚籍。从春种到秋收，她是背着我，带着两个哥哥，没日没夜苦着自己，不歇息，精神勇气夹杂着亲亲稻香味了。

年复一年山野间的竹林一开始泛着青黄时，我挚爱的父亲回到了久违的家里。

夜里，家里的油灯，好像比往日更亮堂了许多。仰着脸看见，母亲脸上泛着久违的笑脸，满屋放光。

一家人围在父亲身旁，听他娓娓讲者新疆莫索湾共青团的生活故事，全家人被父亲的

故事里的事所感动。我爬向父亲宽大的后背，像一座山脊，多摸向靠一靠睡在上面。

只见父亲的一双粗造的大手，把我拢在了他的怀抱，有一次闻到了莫合烟特有的香味。“你莫把九生熏到了，快把烟灭了。”母亲在一旁劝导。

“好好，你们都为坐过来看我给你们带的是什么书呢?”.

说着从他那已泛黄的帆布书包里掏出了几本已微黄的小画书，发给大哥和二哥，我也挤在他们身边，煞有介事的看着。

半个月以后，山边的夕阳慢慢沉落下去。我躺在母亲怀里，沉沉的睡着了。醒来时，母亲走过来，摸摸我的小手喊着我的乳名“九生，你想不想跟着爸爸一起呀，我们去好远的地方。”“好呀好呀”但我不爱知道要到哪里。

要到离别故土的时候，在母亲的怀里不敢动身，因为大人们都在哭泣。上车了，这时才感觉离开家乡滋味着实有些不同往日。

来到新疆几年后，母亲又给我们添了两个小弟弟。父亲的三十六块一毛二工资，难以为继。母亲为了生计就参加了“五七排”劳动，以补贴家用。

特别是在，六十年代末和七十年代初，孩子逐年长大，饭量增加，定量的口粮，早已不够吃了。

一转眼到了这年秋天，大地一片金黄，路旁的白杨树叶儿随风飘落于大地，像是金秋数落着我们的童心。大田有了收获的季节，母亲利用我们下午放学时机，带领我们兄弟三人，(那时，五弟还小，由四弟在家照看），三人背上父亲自己编的柳条背篓带上小锄头，去甜菜地捡拾甜菜头。

一个收获季节，捡拾甜菜头，和溜红薯给我们日后补偿了许多粮外粮。

这就是母亲给我们换来的甜香味，感情特浓。

记得小时候，为了穿上一件蓝色布衣。她把平日里积攒下来的钱，步行几公里去团部大商店，排队卖白色布料和蓝色染料，回到家将自己裁好的布料，放进已放染料的大锅里飘染。而后这也为我们缝制新衣服。后来只到我们参加农业工作都穿过。

日子过得稍微好一些，外婆从湖北老家接到了新疆。兄弟五个可高兴了，家里又有了老人快乐的味道。

而身为厂保管员的父亲，整日忙的早出晚归，他又是一个本分的人，公家的东西不能占，公私要分明，从小就教育我们怎样做人。

我们的外婆是一个三寸金莲的小脚老太太，她时常给我们讲述过去的往事。她说道，慈禧去世那年，她出生。清朝已近走向衰亡，我们从她的讲述里读懂了她这一辈子曲折的生活故事。

自打外婆，家里的饭菜里，虽然只有白萝卜，白菜，洋芋，红薯，甜菜头等。但是每次出自外婆的做饭手艺，花样不断，我们吃的可有味了，因为，在旧时代她是厨娘。

由于，母亲为了让我们吃得饱一些，穿得像样一些，顾家越来越来少。总感觉她天天都在忙，有时闲下来换换外婆做做饭，但味道一大不如从前了，索然无味，屋子里总有许多汗咸味。

我有了，萌发渐渐脱离母亲的想法了。

记得有一年放暑假，我们兄弟的心也就放下了，但是母亲让每天拉上架子车，去大田打猪草。当时我的心里怒，但不敢言。只得乖乖和兄弟们去打草。

时间过得真快，外婆被舅接走了，我们心里难过了好长时间。家里少了什么，我也说不清楚的味道。

两年后，我亲爱的父亲因一次高热后，咳嗽咳痰在医院治疗疗效不好时，经x光摄片确定是肺癌晚期，四个月后就去世了。

我们家里的顶梁柱瞬间坍塌了，她的脸上增添了许多惆怅，短短几天曾今满头黑发的母亲，一夜之间变得满头白发，那年她才四十五岁呀。我读高中还有一年才毕业。

一切都在不言中，真是一年又一年。母亲，不知何时学会了抽烟喝酒，贫困的生活只有他自己明白。

每年一度的三秋大忙季节开始了，我们又要下连队去拾棉花。

临行前，母亲又一次帮我整理行装时，我把母亲悄悄拉在一边问道：”妈妈，抽烟好吗？爸爸就是抽了一辈子烟，把自己送入棺材里的，你不知道吗！”

“现在你又为什么呢，还偷偷喝酒。”

母亲，看了看我，她的眼神里透露出，悲怆与无奈。只觉得她把手中的烟，瞪着无奈的眼神，狠狠吸了几口，踩在脚下，差了几脚，什么也不说，也不想给我多说。

我只觉得在她身上，又增添了烟酒的味道，弥漫在我的周边。

回想峥嵘的岁月，每个人的生命只有一次，我感激母亲给与了我的生命，她影响着我的一生。

又时我们到了老了的那一天，心里总有一点说不出的滋味，时时涌上心头，不能自拔。感觉：是依依的离别，记着乡愁，还是......

终身难忘的是，我参加工作第二年，离别了西古城，离开了母亲参军即将去部队服兵役。临别时，母亲到车站送我，眼泪涌出眼眶，我双手帮助她擦拭，总也擦不净，泪水也迷蒙了我的双眼，隐约中看见母亲的脸上，绽放着幸福的笑脸，亲情布满她的邹折里，烙印在我的心中。

许多年都没有这种亲情的味道了。

三年是转眼的功夫。我从部队退伍回到了养育我的第二故乡，通过全团参加进入医务人员的考试。有幸，我和我们一起退伍的王同学一起被录取了。

从此我的人生被改变了。她老人家也不感觉的大田干活的劳累。洗手，和面，洗西红柿，顺便又让我拿出两个鸡蛋磕在碗里。不一会，一碗碗，鸡蛋西红柿面条就断在我的眼前。

这是学多年没有的味道，喷鼻而来。又一次吃上了母亲做的手工面条了。

我们的外婆在她近九十高龄再一次被小弟接来我们家。家里的亲情味更浓了。

谁知，一年后外婆突发疾病离开了我们。母亲，一再嘱托我们为故去的父亲和外婆也要努力工作，好好生活，这就是对逝去的亲人的最大慰藉。

后来，我们兄弟五个陆续都成了家，孙子孙女围绕着母亲身旁，天伦之乐，幸福之味。大家都为此祝福，幸福的一家人。

月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，此事古难全。

母亲，在过完七十二岁生日之后，突然患有头痛，走路不稳。故而，最后在上海长征医院肿瘤科确诊为：脑部胶质瘤。

我们兄弟四个轮流护理，愿她老人家多活些时日。这时老屋里泛着药瓶的味道。一年后，母亲带着留恋的眼神，久久不闭眼，夜里子时二哥急匆匆从外地赶回来，看到母亲的眼光已无神质，二哥上前轻轻将母亲的双眼盖上后。

兄弟们痛哭流涕，不能自我。......

这时，院子里的妻子再叫我，时间不早了我们该回去了。我默默地息掉蜡烛，静静的走出老屋。

第二天一大早我们如约去了团部以外四公里的公墓，为逝去的父母扫墓。

跪在墓前，伤心落泪，苦苦的滋味，依然由生。

亲情的味道带不走，四月的风韵夹杂着母亲的岁月意境。我喜欢母亲的味道......