父亲的肩头

已退休好几年了，我们是孩子们曾经依靠的肩头。

父亲的肩头曾经是我们的靠山，肩背如山。已永远在我们心中，屹立不倒。正如我们常听歌手龚玥唱的一首歌《父亲》那样：那是我小时候，常做在父亲肩头，父亲是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛......

父亲的肩头曾经拥有，一生都不能忘。

那时，我上小学三年级，有一天放学回家。

走近我家住的窑洞门前，远远的就看见父亲高高的背影与他那宽厚的肩膀，用他那刚劲有力的大手，挥舞着斧头，在门前劈着梭梭柴。

望着父亲汗流浃背的劈好的柴火，顾不得放下小书包，跑到屋里，拿起毛巾出来赶紧给他擦擦汗后和二哥一趟一趟的把劈好的柴火，放进门玉米杆扎的小棚子里。

他累时，放下手中的斧头，用黄陂话喊道：莫慌莫慌，一下一下的抱。说着话他习惯的从衣兜里掏出莫合烟沫，卷好后吧嗒吧嗒含在嘴里抽了起来。动作如神仙打坐。双肩还在慢慢消晃着，嘴里哼着湖北大鼓的音声。趁他高兴的当口。转身去屋里拿出皮尺。

他边抽着烟边喝着水。我来到父亲跟前。“爸爸，你累了休息时我想给你量量身高吧”我说这话。

只见他扭过身子，会心一笑地说：“好呀，老三量吧。”这时母亲端着洗好菜同二哥一起从屋里出来，看见我垫着脚尖也够不着爸爸的肩。二哥和母亲站在一旁都笑了。

“三弟，旁边有个小板凳呀，你可以站在板凳上量就可以了”二哥在一旁笑到。母亲附和道“就是啊，老三。”

他这时转过身来，让我开始量了。母亲又指着父亲瞪着眼睛“你就不能把烟灭掉吗!”我陌陌的靠着父亲的肩头，心里舒服级了。

后来随着父亲的忙碌，以及我们学习的紧张和渐已长大。再也没有给父亲量身体的高度的机会了......

后来在七六年我上高一的时候，父亲病重。慈爱的父亲没有能活过他五十五岁的生日，那一年他是患肺癌不治离开我们的。

没有父亲的日子，在辛劳的母亲哺育下，只不过要比别人家的孩子更要苦点。

他是七五年夏日得的病。

他嗜烟如命，为了他这个吸烟，母亲没少和他生气，影像中他那高大的身躯掩藏不住，总是飘着莫合烟特有的味道。视可忍，味不可忍。

深深的记忆里：父亲的肩头在我每次依靠中，已经变得不那么坚挺了，有点软绵绵感觉。

七十年代正是缺医少药，粮油不足。

母亲，把病重的父亲从屋内搀扶出来，我们都心疼。一是母亲单薄的省体怎能扶动父亲高大的身躯，但身架还在，我们兄弟几个多次向分担母亲劳累，她总是说，你们的任务就是好好学习，这里有我就够了。

后来老人告诉我们，当时你妈妈怕你爸爸的病传染给你们。感谢母亲的用心。

父亲的肩头，再也没有我可依靠的的了，疾病摧毁了曾经充满意志的双肩。那时，院子里他的头也抬不起来，斜着靠在背上，脸上泛着灰晦暗，脸色浮肿，穿着棉衣棉裤在太阳底下晒着太阳，他的两眼一不再有往日那么炯炯有神了。每日我们上下学，都用无力的眼光，在躺椅上目送我们。

这一年，他早已听到广播上说，敬爱的周总理也患上膀胱癌，。父亲心里很明白：人的寿命是注定的，国家领导人都治不好，何况是我一个老百姓呢？对待生死也是平常的。只要你们努力了，没有做不成的事业......

夏日酷暑难耐，父亲的病也在加重。

我们每一次放学回家，他不管是咳嗽咳痰，甚至是他的一口痰有几次突然堵住上呼吸道，不能排出。有时放学，同母亲一道用手抠谈，扶着他那一无力支撑的肩背，拍背促使浓痰吐出来。

每一次的夜晚，在熄灯前，我们完成当日的作业，帮助母亲，分解老人的幸劳。

这年，我和二哥也读到了高二和高一，两个弟弟也上到了初中和小学。

他终于熬到了这年的冬天。火墙边靠着躺椅，无力支着他的头。歪着头跟我们说说话。每一次的问话，声音是那么无力。

窗外，寒风阵阵。放寒假的日子到了。

院子外又下了大雪，他久久没有看看冬日的景象了。挥挥他那肿着变了形的手，低声说道：启友，启初你们两个过来把我抬到窗户跟前去，我要看看窗外的雪了，好久都没有看看院子了。母亲在炉子旁边纳着鞋底招呼道:慢点约 ，他的腿肿的生痛。母亲那浓重的黄陂话说道。我们都会小心就是了。

看着父亲没说话，大气喘喘，二哥说爸爸您不在说话。父亲用手指了指窗外头，那已被大雪覆盖的久久未用的架子车，脸上的表情定格在上面。我们明白了他的意思。二哥在他的意思里，慢慢讲诉着这个架子车的现在的往事......

我独自一人站在窗户下面，望着窗外越下越大的雪，停在雪里的那部已经不能使用的架子车。触景生情的勾起我对往事的深深回忆，那时我上初中二年级放暑假的一天，母亲嘱托让我们和父亲一道，去离团部十公里的弯道村沙包里拉梭梭柴，以备家里冬天取暖之用。

父亲的双肩曾经像是铁打的，那样直板，无论肩抗，用肩去拉车。在我影像中从不有弯腰的那一刻。

今冬的取暖烧柴，就得自力更生，人工去沙漠里来柴火回家。

前一天晚上，母亲连夜给我们准备了馒头混合玉米面，我提醒母亲别忘了父亲的莫合烟。我用的旧报纸，给他裁好一条一条的卷烟纸，以备明天早上出征之用。备好水壶，带两瓶自己腌的咸菜豆角。这时才到小屋睡觉去了。

清晨，院子里的公鸡打鸣了。我们一咕噜从床上穿衣爬了起来，望望窗外，只见父亲抽着莫合烟早早的坐在架子车旁，边吸着烟，一遍和母亲聊着天。屋内急忙刷牙洗脸，而后吃着母亲早早做好的玉米糊糊就着咸菜。

母亲在院里喊道：吃好就快点出来，爸爸在等着你们。我们应道：吃好了。

一切准备就绪，父亲驾着车子双肩拉着绳子。于是就是我和父亲一辆，大哥与二哥一辆。

出发了的路上父亲带着我们走走停停，一路上有说有笑，那种祥和的气氛，很久没有再现了。

小时的路程，来到了弯道村沙漠梭梭枯死的林子里了。

他在路上就告诫我们，捡柴火时手里要有个小棍，便扒梭梭便搂搂脚前的草丛，一放毒蛇咬伤。

感激父亲细心的指导。在捡柴火时，只见父亲时时挥舞着他那有力的双臂，用一双大手宛如钳子似的，搂起一个个梭柴，扛起放在肩上送到车子旁边，以备最后装车。我当时个子较小，只能跟着父亲的身后捡些小柴......

两个小时的捡拾，父亲带领我们三个兄弟装的装，捆得捆不一会终于装满了两车梭梭柴。他招呼坐下休息，喝水吃着母亲为我们带来的咸菜及混合馒头。

我的聋哑大哥边吃边比划，指指远处不时出现的跳鼠，又指指我们车上的柴火，何意，只有他的内心很明白。

他则坐在一旁，用毛巾擦着汗，嘴里吸着莫合烟说道：今天干活累不累呀，我抢先说，不累，在一旁的二哥偷偷捂着嘴，笑而不声。好吧，你吃好喝好了吧，天也不早了，西边黑云翻上了头，就怕下雨，我们的往回赶路，父亲便拉起麻绳，变催促我们赶紧走。......

“启友，你在窗户望么似，快帮你二哥扶着你父亲上床，他要睡会觉了”母亲喊着我，也把我的思绪拉了回来。

父亲离开我们已四十五年了。当在十九年前我的母亲还在西古城原食品厂的老屋住的时候，每年都会去看望母亲她老人家。

曾经熟悉的院落，躺在院子的角落里仍就躺着架子车，再也没有父亲双肩拉车的身影了。

我的眼泪止不住得流。曾几何时，它为我们服务了无数次：装柴火，一趟又一趟。父亲几次病重，甚至病危，外婆的病重去世，以及最后的我母亲病中病危，直到去世。这辆架子车，母亲生前好似父亲坚实的臂膀，靠山的肩头，母亲去世后，又仅其余生为我母亲送走最后一程。

直到一七年危旧房改造，完成了最后使命，小院里的一切随着主人离世，而被推平。

今日只能看见原来地基上一种了观景树，远远望去，那成片的树林，不就像父亲肩头，时时招唤着远去的亲人吗......