又到五月麦香时

五月麦香，刻骨铭心的记忆，整整45年了，还是那样挥之不去。

那是我下乡第一天出工。队长说：“立夏十八天，麦子仓里边”，我们今天开始割麦子，大家打紧点，今晚上就可以分到大麦了。

放农忙假的中学生英英告诉我：过了新年不久，就是荒月，好多家人都断粮了，等到今天分大麦下锅呢。

我被安排在晒坝组，除了两个老大爷和两个学生，其余都是娘子军。我和英英打扫坝子，两个大爷检查、修补木耙、竹耙、连盖（枷）、箩篼等用具，大娘大嫂们在坝子边上安放好三架风车，还精心擦拭两盏汽灯。

很快就有割下来的麦穗送来了，大家将麦穗铺开在坝子里，用木耙趟平，再用竹耙打捞麦芒、秸秆等杂物。麦穗越来越多，我们越来越忙。但我还有新鲜感，不觉太累，嫌队长给我安排的活儿太轻松了。

中午，我和英英俩守坝子，十多分钟就用木耙去翻晒一下麦穗，火辣辣的太阳照在头上，汗水直冒。“晒麦日当午，汗滴坝子头”，我顺口改了两句唐诗，英英接着改：“谁知大麦羹，口口皆辛苦”。没想到，晒坝上还有诗。

下午三点多，队长来看我们晒的麦穗，摸一摸，掐一掐，还剥开一粒放在嘴里嚼嚼，很高兴，说天气真好，晚上分大麦没问题，大家不用再吃没长熟的胡豆角了。

4点多，六七个大娘大嫂把上午割回来的、晒干了的麦穗铺平整，弄成一个长方形，然后站成一排，中间那个张二嫂一喊“起”，就齐刷刷地挥舞起手中的连盖，一起一落，出奇的整齐，好像训练过的一样。打到另一头，又集体向后转，从这边再打过去。连盖落起处，麦穗解体，麦粒脱壳，同时，麦芒飞扬，尘埃四起。我和英英跟在她们后面，用竹耙捞去麦子壳壳之类的杂物。

麦芒和尘埃粘在汗水湿透了的衣服上，就像针扎一样难受。活儿比上午多得多，除了打麦子、翻晒下午割回来的麦穗，还要帮忙堆麦秆垛子……。

天黑之前，总算在晒坝边上把麦秆堆成了一座小山；没晒干的麦穗收进了保管室；打出来的麦子，三次过风车后，抬到保管室门口，开始分给大家。队长叫我念社员花名册，念到一个分一家,还登记所分数量。

好不容易熬到收工，我打着手电，走在这个没有电、漆黑寂寞的乡间小路上，耳边除了蛙叫蝉鸣，就是嗡嗡嗡的蚊子声。一回到知青屋，咕噜咕噜喝了一大碗凉开水，简单冲个冷水澡，倒床就想睡，身子骨像散了架一样。这时，英英给我端来一大碗炒面，说是刚分的大麦，用石磨推成粉，在锅里炒熟，冲上鲜开水做成的。还特意给我放了几颗糖精，平时他们都是放的盐。

我迫不及待地吃了几大口，那个香味啊，真是终身难忘。英英叫我慢慢吃，我才感到这个炒面非常粗糙，甚至还有麦芒扎嘴巴的感觉。

但直到今天，我仍觉它是最香的面食，因为它是在立夏开镰后，社员们从荒月中盼来的第一顿丰收饭。

现在，生活条件好了，超市里有很多熟食面品，但我再也没找到当年那个粗糙的大麦炒面的味道了，有时还真是怀念。