难忘那一抹橄榄绿

生活的斑斓色彩，编织出人生的绚丽多姿。回望我平凡的生活轨迹，一路上也满满地涂鸦着赤橙黄绿青蓝紫，或深或浅，或明或暗，勾勒出我简单的人生。在这些色团中，有一抹挥之不去的橄榄绿，虽然不太起眼，却曾融化在我的血液里，激起我生命的热忱。

我从小生长灯火辉煌、机器轰鸣的煤矿，那年初夏，响应号召，离开了热闹的矿山，离开了爸爸妈妈，稚嫩的肩膀，背起背包，插队落户到了一个偏远落后的小山村。那里没有公路，没有电，没有广播，通讯靠吼，出门靠走，看家护院全靠狗。每天早晨、上午、下午三次出工，艰苦劳作10多个小时，价值一角七分钱。天黑了，回到知青屋，胡乱弄点东西吃了，疲惫不堪地躺在床上，掩在蚊帐里，看着忽闪忽闪的煤油灯，听屋内蚊子嗡嗡疯叫，屋外蛙叫蝉鸣此起彼伏。汗水一次又一次地打湿了枕巾，虽然很累，却翻来覆去睡不着，倍受漫漫长夜孤独寂寞的煎熬。“广阔天地炼红心”的激情在漆黑的长夜中一天天退却，突然与外面世界完全脱离的身心，陷入灰暗的迷惘。

那一天，乡间的小路上飘来一抹橄榄绿，激活了我低沉的知青生活，让它有了明快的色彩。那是一个炎热的下午，我在山坡上割麦子，和社员们一起挥汗如雨，抢收小春。突然，山下传来一个陌生男人的吼声：八队的罗学娅，取--信。

顺着吼声望去，夕阳斜照下，一辆橄榄绿的自行车，停靠在山脚小路上，一个身穿橄榄绿工作服的邮递员大叔，肩上挎着橄榄绿的邮包，一只手握着信，向我们劳作的山上挥着，另一只手不停地按响着自行车的铃铛。

我急忙丢下手中的镰刀，连跑带跳来到邮递员身边，双手在衣服上擦了擦，毕恭毕敬地从他手中接过我下乡后收到的第一封信，那是妈妈写给我的信。

回到知青屋，我忘却了一天干活的疲劳，顾不上生火做饭、烧水洗澡，端坐床前，点起煤油灯，小心翼翼地将信纸展开。

“学娅吾儿”，刚看到这四个字，我就止不住热泪盈眶了，一双泪眼将两张信签纸反反复复地看，恨不得把每一句、每一字，甚至每一个标点符号都全记下来。我连夜给妈妈写了回信，还附上了自己的一首小诗：我爱我的新故乡。

第二天，从出早工开始，我就一直盼望着那一抹橄榄绿快快出现，要把给妈妈的回信交给邮递员大叔，让它快快飞到妈妈身边。从此，我开始给家人写信，给老师和同学们写信，那一抹橄榄绿，在偏远的穷山恶水，在枯燥的田间地头，传递给我温暖的亲情和友情，让孤独的我不再孤单。那一抹橄榄绿还给我带来妈妈的引导，老师的指教，同学朋友的鼓励，让我有了写作的灵感，创作的激情。

一篇篇幼稚的稿件，通过那一抹橄榄绿，送到县上的、省上的报刊杂志编辑部。一封封退稿信，通过那一抹橄榄绿，送回到我手上。终于有一天，橄榄绿给我送来了《隆昌文艺》的用稿通知，那一期就用了我三篇稿子，5块钱的稿费，轰动了寂静的小山村。我割了两斤肉，买了些酒菜，请了几个文学青年朋友到我的知青屋来打了个大牙祭，余下的钱，买了20张邮票。

下乡3年，1000多个日日夜夜，那一抹橄榄绿，给我带来了快乐和希望，它是我当时放眼看外面世界的唯一窗口，是联接我所有亲情、友情的唯一桥梁，也是我向往文学的一条弯弯曲曲的小路。

那个黝黑清瘦的乡村邮递员，是我在知青岁月最期盼见到的人，他那嘶哑的吼声和那辆破旧自行车的铃声，当时在我心中，介直就是世上最优美的天籁之音。

1977年，那一抹橄榄绿，给我送来了恢复高考的喜讯，送来了参加考试的准考证，送来了学校录取的通知书。

也就是那一纸入学通知书，让我告别了那一抹橄榄绿。一别就是40年。随着人们生活水平的不断提高，电话，BB机，电脑，手机，QQ，微信，网络，快递……，越来越多、越来越先进的通讯工具和联系方式，让那一抹橄榄绿越来越淡泊，但它却留驻在我生命里，永不褪色，终生难忘。