“唯有儿时不可忘,持艾簪蒲额头王”,童年的端午节,的确是忘不了,那陈艾菖蒲的味道,更是忘不了。
记得小时候,每到端午节,外婆都会早早去集市,买回药味十足的陈艾菖蒲,选几支长长的挂在门边上,一边挂,一边念叨:“菖蒲剑,陈艾草,驱邪除病是法宝”。
挂好后,她就拿起那把老掉牙的榆木梳子,很仔细地给我和妹妹梳头,把一条细细的艾草仔细地编在辫子里,让它淡淡的药味久久地飘洒在我们身上。三弟是我们家的第一个男孩,又恰恰生在吃不饱饭的自然灾害之年,外婆格外小心地呵护他,从小给他梳一条粗粗的辫子,穿我和妹妹穿过的女装,左邻右舍很多都不知道他是男孩呢。端午节那天,外婆特意在他的辫子里辫入两条艾叶,反正就是要比我们两个姐姐多。
中午,吃了粽子、苋菜,外婆就用指尖蘸上雄黄酒,在我们的眉心画上一个小小的“王”字。晚上,再用剩下的陈艾菖蒲煎水给我们洗澡,这样,端午节才算是过完了。但那略微苦涩、怪怪的陈艾菖蒲的味道,却长留在我心间。
当知青下乡了,感觉到端午节特有的味道在这个偏僻蔽塞的小山村更加浓烈。我所在的生产队不通车、不通电、不通广播线,一个全劳力挣一天的工分值1毛7分钱。春荒时节,很多家庭都要断粮。期盼中,端午节来了,胡豆豌豆熟了,早熟的麦子黄了,包谷扬花吐穗了,万物生长到了最为蓬勃旺盛的季节,日子又有了奔头,家家户户都充满了生机。
还在端午节的头一天,姑娘大嫂们就不出工了,邀邀约约到10几里外的沟里头去割陈艾。
沟里疯长着各种野草,一阵清风吹来,碧波荡漾,我们一头扎进绿色的海洋,丝毫不顾露水打湿了裤子和衣袖。姐妹们教我认识陈艾,挑选那些长得直条条的、比腰还高一点的齐根割下,不一会儿功夫,背篼就装满了,大家有说有笑的满载而归。
路上,为了显摆我是知青、有文化,我故意问她们知不知道为什么端午节要在门上挂陈艾菖蒲?
没想到快嘴的方二嫂张口就说:哪个都晓得,是为了保平安噻。
大嫂们还争先恐后地复述了那个老故事:张献忠剿四川时,一路杀人放火。有一天他正骑马赶路时,忽然听见一个幼儿的哭声。勒马一看,原来是个中年农妇,背上背着一个四五岁的大孩子,手中却牵着一个不满三岁的小孩子。因山路崎岖,小孩行走艰难,一路嚎哭不止。
张献忠好奇地问这妇人:为啥背着大孩子让小孩子走路吃苦呢?
妇人哭着回答:“小儿是我自己亲生的,受点苦有我心痛。可大儿是我堂兄的,堂兄已故,堂嫂弃子另嫁,我只得把他收养。现遇兵乱逃命,我当然要保护好堂兄的遗子哦。”
张献忠听了很受感动,顺手从路边拨起一把野草交给那农妇人,嘱咐她:“回村后,告诉村中良善的人家,端午节时,在门框上挂上此草,便可免遭屠杀。”
这农妇回家后,便将此事迅速告诉了乡邻。人们一看,那草,正是房前屋后都长着的陈艾、菖蒲。于是纷纷奔走相告,很快就传遍了四川。端午节那天,家家户户门前都挂起了陈艾菖蒲,张献忠的士兵一看,果然没杀这些人家的人。从此,端午节在门上挂陈艾菖蒲就成了一种习俗,成为人们寄托平安的吉祥之物。
我见陈艾、菖蒲的故事没有难倒大家,就提高难度,还问她们知不知道屈原?方二嫂立马就问是那个生产队的?
上过村小戴帽初中的姐姐妹妹们个个笑得前仆后仰:人家屈原是古代的爱国大诗人。
方二嫂不服输:我们个个都是大“湿”人,你们看,那个的衣袖、裤脚没打“湿”。
在嘻嘻哈哈的谈笑声中,不知不觉就到家了,大家顾不上听我谈古论今作解释,把露水湿润着的陈艾晾在晒坝,又马不停蹄地去采菖蒲,村上好多水田的角落都长着有。我们把裤脚挽得高高的,梭下水田,将菖蒲一株一株地连根拔起,顺势洗干净,抱到晒坝,一支菖蒲,两支陈艾,用谷草扎成一束一束的,不待午饭的炊烟升起,家家户户的大门上就都挂起了陈艾菖蒲。瞬间,贫瘠的乡村弥散出浓浓的端午节的味道,没有了一切忧愁和烦恼。
第二天一大早,姑娘大嫂们又是邀邀约约,把余下的、收拾好了的陈艾菖蒲,背到场镇上去卖,每人卖出去十多二十束,挣得两三块钱,买了盐巴,打了煤油,还能买些绣花的针线。
看见姐妹们一张张幸福而满足的笑脸,我不禁问道:既然陈艾菖蒲能卖钱,为什么不多采些来卖呢?
她们诡秘地掩住笑得像豌豆角似的嘴,说这东西呀,只有今天上午才有人买,也只有今天上午才能大摇大摆地卖。
哦,是端午节赐给了她们特权,是陈艾菖蒲带给了她们财富。前不久,方二爷趁着农闲,砍自家屋前的竹子编了几个箢篼、撮箕到镇上去卖,就被揪到公社去批斗,说是搞投机倒把,要割他的“资本主义的尾巴”,把编好的竹器都缴来烧了,还说他的家庭成分是富农,要接受贫下中农的改造。
我问经常割草的方二嫂:陈艾菖蒲长得这么好,你为什么不去割呀?二嫂极具经验地说:这陈艾是苦的,猪儿不吃,菖蒲太硬,牛也不吃,割它们干嘛?
淳朴的乡亲和善良的外婆,对陈艾菖蒲都是一样的青睐、崇尚,虔诚地用它们扮靓了一个又一个的端午节,潜移默化的感染着我,让我越来越清晰地认定:陈艾菖蒲就是为端午节而生的。
我的外婆不识字,我们生产队的好多人也不识字,甚至连广播都没有听过,他们有可能不知道屈原,但他们却在植物长势最好的五月端阳,把平安和健康的愿望寄托给其貌不扬的陈艾菖蒲,让它们特殊的味道萦绕在这个充满生机与活力的节日,与希望并存,与山河同在。