过了新年长一岁

时光老人用365天的匆匆脚步，画完了一个年轮圈的最后一个点，下一秒，又以崭新的姿态，开启新一圈年轮轨迹的漫游，这就是过年，辞旧启新的重大节点。千百年来，这一个又一个积淀在时光隧道里的年轮圈，无论曲折还是圆润，无论瘪陷还是丰满，它的连接点，都是全球华人最期盼、最喜庆、最重大的传统节日。

那一天，不管日子有多么艰难，人们都要千方百计地弄上一桌团年饭，特别是要让孩子们吃饱，吃好，然后，再带着祝福，带着希望给孩子们说：过了新年长一岁，你们长大了，日子就好了。

生在上世纪50年代中期的我，就是在这样的祝福和期盼中，一年一年的快速长大，早早地唱起了“穷人的孩子早当家”，稚嫩地扮演起了妈妈助理的角色。

人们都说：最初的记忆往往就是最深刻的记忆。我的最初记忆产生在非常困难的三年自然灾害时期。那时候，我们煤矿实行大伙食团，各家各户都不准开火做饭，也无米理炊。我和4岁的妹妹、三岁的弟弟一起进了煤矿子弟幼儿园，大、中、小班各一个，一天三顿都在幼儿园吃饭。

过年了，外婆对我说: 过了新年长一岁，你今年就是6岁了，是大姐姐了，在幼儿园要照顾好弟弟妹妹。

我牢记外婆的新年祝语，时时提醒自己是长大了的大姐姐，一到下课时间，就会去看看小班和中班的弟弟妹妹，带着他们一起玩耍。特别是吃饭的时候，老师发给每个小朋友一个小小的瓦罐罐，里面是蒸的半罐罐米饭，上面有一两片红苕和一点点咸菜或者青菜，很多小朋友都是狼吞虎咽地很快就吃完了，还要伸出舌头把罐罐舔得干干净净，但还是填不饱饥饿的小肚皮。

我则必须假装斯文，细嚼慢咽，等到小班的弟弟跑过来，把“剩下”的饭给他吃，不然，他就会大声哭闹：“我要吃饭哪”。

9岁那年过年，外婆给我说：过了新年长一岁，你长大了，能帮妈妈的忙了。

于是，外婆教我绩麻线，还和邻居姐妹们一起去矸石堆捡煤炭，到山上农民挖过的地里捡红苕根根……。看见自己的一双小手，也能挣来几姊妹的学费，真的觉得自己长大了，能帮助妈妈养家了。

18岁那年，外婆走了，再没有人在过年的时候对我说：“过了新年长一岁，你长大了”。但我却真正地长大了，下乡到了农村，把分到的一小块自留地全部种上了包谷、红苕，弟弟妹妹再也不愁吃不饱了。

80年代初期，我有儿子了，我的妈妈成了外婆。每到过年，她都像我的外婆一样，早早准备好丰富的年夜饭，一家三代其乐融融地欢聚一堂，举杯交盏，相互祝福。在春晚即将开始的时候，拿出红包，发给外孙压岁钱，重复地说着当年我的外婆给我说过的话：“过了新年长一岁。我的外孙长大了，祝你在幼儿园快乐成长”！“过了新年长一岁。我的外孙长大了，祝你在学校好好学习，天天向上”！

我的外婆和儿子的外婆，在过年那天，给她们的外孙说着同样的祝福语，但幸福指数的饱和量则大不相同，儿子的外婆，早就没有了吃不饱、穿不暖的担忧，80后的儿子，在小康路上的一个个新年里，一岁一岁的幸福长大。

而今，我也成了奶奶。过年了，不知不觉地就像我的外婆和儿子的外婆一样，组织全家人吃团年饭，给孙儿压岁钱，然后告诉他：过了新年长一岁，我孙儿长大了，可以去考钢琴10级了，可以去参加小记者夏令营了……。

然而，我给孙子说这些话的时候，我们的国家已经从站起来、富起来到强起来了，同样的一句过年祝福语，意义早已远远超过了对食物的需求，而越来越多的是精神生活的需求和追求。我们的孩子们正在这样的一个个欢乐年里，健康地成长着，幸福地长大了。