难忘小雪腌菜忙

“小雪腌菜，大雪腌肉”，每到这个节气，我就会想起外婆教的这句谚语，想起矿山家家户户腌菜忙的那道风景。

上世纪六七十年代，生活艰苦，物资匮乏。我生活的煤矿，上千户人家，几乎每家人的定量粮都不够吃。要说“饭不够，菜来凑”吧，可别说没钱买菜，就是挤出点钱来，也买不到什么菜。矿区唯一的菜市场，就是矿井脚下河对面的炭坝子。平时，就靠周边农民摘些小菜来卖，到了天寒地冻的冬季，“卖菜翁”就更稀少了。

所以，小雪一到，物蛰冬藏，家家户户腌菜忙。外婆说：小雪前腌的菜，会变酸，小雪后腌的菜，又不容易干。最重要的是：小雪时节青菜长势旺，卖得便宜。

外婆提前几天就去炭坝子，向菜农订购，讨价还价，还叫人家把青菜送上半山腰的家门口。中午放学，我们一路上看到的都是青菜，几乎每户人家门前都有一大堆。

急匆匆吃过午饭，外婆就叫我帮忙收拾青菜了。她麻利地捡起一棵青菜，择去黄叶，削去根子，再轻轻地剖开递给我。我小心翼翼地接过来，将剖开的青菜掰开，摊放在门前桉树下。有些大棵的，虽然剖成了四五瓣，但也没让它失去一整棵的完整。

晚饭后，就得将这些晾了半天有些焉了的青菜挂起来。外婆拿出一根长长的绳子，叫我将一头高高系在门前大桉树上，另一头系在前面的洋槐树上。然后，将地上的青菜一棵一棵地捡起来递给我，我则一棵一棵地将它们挂上绳子。

第二天早上，一道别样的风景就在矿山闪亮登场了：家家户户的屋檐下，坎上坎下的树木间，竹杆、绳索、铁丝、篾条，一杆杆、一排排，全是焉焉儿的青菜。三五天后，这道风景就没有了。

是外婆她们一大早就把晾干了的青菜收了下来，洗干净沥干水。晚饭后，家家户户几乎是同时干同一件事--腌菜。

外婆将一大把干青菜放进小木盆，娴熟地撒上两把盐，使劲揉搓，搓到这些干青菜服了软、出了汗，才一棵一棵地挽成小把子，放进年年都要用的大肚子菜坛里。放一层，压结实，再撒点盐，还撒几粒花椒和切成段的海椒，浇一点白酒。这样一把一把地做，一层一层地装，直到装满，盖好坛盖子，掺满坛沿水，外婆说：三天以后，就有盐菜吃了。

还有一个坛子，是泡酸菜。外婆在山上摘了些花椒枝叶，放了些辣椒和姜蒜什么的，煎了一大锅盐水，放凉了捞净杂物，装进坛里。然后，把一片一片的青菜对折成小把子，一层层放进坛子里，让盐水泡着，再加点白酒就完事了。

小雪的腌菜，青菜是主角，萝卜也不逊色：风萝卜，白萝卜干，红萝卜绞等等，都是最佳配角。

三天之后的早餐桌上，果然有一小碟干盐菜，喝着红苕稀饭，就上一口盐菜，身心俱暖，感觉倍儿爽。

过年了，小雪的腌菜更是大显身手：风萝卜炖骨头，干盐菜蒸盐肉，泡酸菜烧鱼，白萝卜干炒回锅肉，凉拌干盐菜和红萝卜绞绞下酒。还有酸菜粉丝汤、酸菜老鸭汤等等，都是春节的桌上好菜。

随着我们的日子越过越好，时鲜蔬菜天天任意选购，腌菜的习俗渐渐远去，外婆也病逝离开了我们。可那道小雪忙腌菜的风景，那个冬季腌菜的味道，却永远留驻在我心里，情怀所致，弥久天长。