剃头匠阿三

   在我儿时的记忆里，阿三就是一道风景。一道无人可以替代的亮丽的风景。

还依稀记得阿三第一次来我们湾里的情景。那是一个星期天的上午，我和隔壁的小华、玉才等几个小伙伴，正在我家门口的禾场上玩滚铁环。忽然，村头传来一阵小铜锣的“梆梆”声。“喂！小华，卖麻糖的又来了。快去看啰！”以前那个卖麻糖的老头每次到村头时，就敲响了那个碗口大的小铜锣，声音清脆响亮。

玉才拉着小华直往铜锣响起的方向跑去。我也赶紧追了上去。这时，小华家的那头大黄狗，也倏忽从他家的堆垛缝里蹿了出来，尾随在我们屁股后面。

铜锣声已经到了我们跟前。原来是一个骑着自行车的年轻人，二十五六岁的样子。这时，只见小华家的那条大黄狗，发了疯似的，忽然向那个骑车的年轻人猛扑上去。“啊！”年轻人惊呼一声，自行车立马歪倒在地上。“大黄！你疯了，还不快过来！”只见小华大吼一声三步并着两步跨到大黄狗身边，抡起右手，使劲拍打着大黄的身子。大黄听话地停下了，嘴里还不住地出着粗气。我和玉才赶紧跑到年轻人的身边，玉才轻声问道：“狗咬到你没有啊？”年轻人有些惊魂未定，“好险！”他说道，慢慢扶起倒在地上的自行车，我也动手帮他使劲把自行车往上拉。自行车扶起来了，年轻人十分感激地说：“谢谢你们了！小伙计们！”说完，他从自行车笼头的一个草绿色的帆布包里，掏出几支棒棒糖，一人给了我们两支。我们知道了这个年轻人叫阿三，是个瘸子，剃头匠。

自那以后，每次阿三到我们湾里来，都要给我们带几支棒棒糖来。有时候，还给我们每人几颗亮闪闪的弹珠子。

暑假的一天。我和小华、玉才又，又来到村头的那棵老楝树下，一边捡着掉落在地上的有些干瘪了的楝树子儿，一边远远地望着那条黄干泥巴路的尽头，我们都盼着阿三能突然出现。这时候，我总是喜欢噘着小嘴儿，跟小华和玉才做个鬼脸，然后说：“阿三要是住在我们湾里就好了。你们说是不是啊？”小华会眨着一双水汪汪的眼晴，怪笑着说：“是的，是的！”还故意把语音拖得老长。玉才也伸出两只小手，把我的后腰紧紧抱住，跟着说：“那我们就不让他走！把他留在我们湾里头！”

当我们几个小家伙饶舌着，张望着，期盼着的时候，黄干泥巴路的那头，竟真的出现了阿三的影子。我赶紧把手里一把有些枯黄的楝树子儿往远处使劲一扔，两条腿一上一下在半空中蹦了起来，并高呼说：“阿三！阿三——”玉才也拉着小华的手，向阿三来的方向跑去。

不一会儿，我们便来到了阿三的跟前。阿三骑着那辆已经掉了颜色的加重永久牌自行车。上身穿着一件白色的确良短袖衬衣，下身穿一条灰色长筒裤子。他那有些颀长的脸上，一双浓眉大眼很是精神，还淌着一串汗珠子。见到我们几个小鬼头，阿三赶紧把自行车的刹把刹住。他立直身子，左脚先蹬在地上，右腿慢慢地从自行车的三角架上往左移动着。下了自行车，阿三便把自行车的支架撑起来。阿三依旧从挂在自行车笼头上的那个草绿色的帆布挎包里，摸出几支棒棒糖，往我和玉才、小华每人手里塞上一支后，笑眯眯地问我们：“想阿三了吧？”“是的！想你了！”我嘴甜，一下子从口里蹦出这句话来，“我们都巴不得你住在我们湾里头！”“真的？”阿三瞄了大家一眼，佯作惊讶状。“嗯！”小华和玉才异口同声地说，“你来了，我们什么都有了。”

阿三一边和我们说着话，一边瘸着右腿，吃力地推着自行车前行着。不一会儿，我们就拥着阿三到了村头。我们这个村子颇大，两百多户人家，分三排居住，黄干泥巴路就从三排湾子的中间通过。

“阿三来了？快先歇歇脚！”小华的爹李屠夫正在门口的一棵老槐树下搓麻绳，见到阿三，他忙放下手里的活计，快步走过来帮阿三把自行车扶稳，然后把支架立了起来。李屠夫的婆子桂花婶，也赶紧从从屋里端出一条长板凳来，一边放在地上，一边对阿三说：“快坐快坐！这大热天的，真辛苦你了阿三！”阿三从自行车的笼头上，把一条挽着的白毛巾解下来，在脸上擦了几把汗，然后落座。此刻，小华和玉才几个也打了胜仗似的，在湾子里跑来跑去，大声嚷嚷道：“哦哦……阿三来了哟！阿三来了哟！”听到叫声，湾子里的许多男人、女人和孩子，陆陆续续从自家的屋子里走了出来，向李屠夫的门口涌了过来。

李屠夫的门口热闹起来了。“阿三，你差不多有个把星期没来了吧？”歪嘴天青叔向阿三打着招呼，口齿有些不清，“你看，我这满脸的胡子，又这么长了。”天青叔一边说着，一边捋了捋下巴上的胡子。他的头发也很长了，几乎把耳跟全部罩住。“不急，天青叔！”阿三从板凳上站了起来，从上衣口袋里掏出一包“游泳”牌香烟，用左手拆开，然后抽出几支来，一一散发给在场的男子，“先抽完这支烟，再给大伙儿剃头了！”李屠夫的婆娘桂花婶对阿三说：“三，婶子这就给你烧热水去。”说完，桂花婶扭过身子，大摇大摆地朝自家厨房走去。

阿三把自行车衣架上的一个不算太大的四方木箱子打开，只见剃头用的折叠刀子，推剪，长剪，挖耳勺，还有一块黄色的肥皂，一把圆圆的小毛刷，很匀称地摆放在几个小框内。

阿三把木箱搬到李屠夫端出来的一个小木桌上，然后，又从自行车的三角架上，解下一个有些发黄的细长的布袋子，从里面抽出一卷报纸来，递给海子叔，“海叔，你眼睛好使，念给大伙听吧。”海子叔接过报纸，把报纸打开，一个黄色的报夹子露了出来，“当心点，海子叔，不要把报纸弄烂了。”阿三叮嘱道。

前几次阿三每次来湾子里给大伙儿剃头的时候，海子叔总是对阿三说：“阿三，你大哥在邮局送报纸，有时间，你叫他把别人看过了的报纸，拿几张回来给我们看哈。”阿三毫不犹豫地答应了。上次来的时候，阿三就带来了一卷报纸，湾子里有几个喜欢看报纸的人高兴得咋样的。

一拨人围着海子叔，听他煞有介事地念起报纸来。我和小华、玉才以及湾子里的另外几个小伙伴，都围着阿三，迫不急待地等着阿三从帆布袋子里拿出他的那件宝贝，也是我们最喜欢的东西——那个长方形的黑色的录音机了。

那个时候，我们并不知道这东西叫录音机，因为我爹、还有小华爹李屠夫，甚至全湾子里的人都没有见过这洋机器。阿三说，他的姑爷在县里的广播站工作，他到他姑爷家去玩的时候，看到了这台洋机器，硬是缠着他姑爷好半天才要回来的。

阿三来我们湾子里给人剃头的时候，就一直把这台录音机带在身边。一有空，他就打开录音机，把大伙儿说的话，全部录了下来，然后再放给大伙儿听，听得满湾子里的人笑弯了腰：歪嘴天青叔的口吃声，李屠夫粗如宏钟的大笑声，腊梅嫂子用竹条子吓唬儿子亮亮的吼叫声，亮亮哭嚎的尖叫声……不过，最让我们着迷的，还是录音机里播放的电影《小兵张嘎》的录音。每次阿三一来，我们几个小鬼头就缠着他，让他播放给我们听，他也自然很助我们的兴，把录音机往桌子上一摞，按几下按键，录音机里面便传出唯妙唯肖的枪炮声和欢呼声来。

阿三把录音机照例摆放在李屠夫的桌子上，开始播放，我们几个小鬼头眼睛盯着录音机，耳朵竖得老直，聚精会神地听了起来。看到满禾场的人这股高兴劲儿，像过年一样，阿三的脸上露出一丝满足的微笑来。

桂花婶子出来了，她对阿三说：“三，水烧热了，你可以开始了。”阿三笑着说：“婶子，太感谢您了，每回到湾里来，都麻烦您烧水，还在您家里又吃又喝，我真不知道该咋谢您才是呢！”桂花婶把手一摆，连声说：“看你这孩子说得啥话？有啥子好谢的？我这房前屋后的柴火烧不完，不要花一分钱。”说到这里，桂花婶子又说，“吃饭又算个啥？我们吃什么你吃什么，随餐便饭的，又不是专门为你做的！”

“好了。帮我剃头吧！”歪嘴天青叔等不急了，他坐在凳子上，努努嘴，对阿三笑着说，“开始吧！”“好嘞！”阿三回应道，声音粗且宏亮。

阿三先把围裙帮天青叔围上，接着拿出那把白色不锈钢推剪，用梳子把天青叔有些凌乱的长发上下梳理几遍后，然后，用梳子把天青叔左脸的头发搂起，右手紧握着的推剪开始在天青叔的头发上轻轻推了起来……

约摸十多分钟的工夫，天青叔的头发就给理好了。阿三又从桂花婶的厨屋里倒来一脸盆烧温的水，天青叔低下头，就着脸盆，阿三先用水把天青叔的头发全部打湿，接着把那块黄色的肥皂在水里捂湿，在天青叔的脑壳上左右上下擦过几遍后，左手按着天青叔的头，右手则拿着一个圆形的胶梳子，在天青叔的脑壳上均匀地划动起来，那“哧哧哧”的声音，又响又脆。脑壳洗过后，阿三又将小毛刷蘸些水，在肥皂上擦过几下后，开始在天青叔的脸上和胡子上划动起来。待天青叔的胡子开始变得有些柔软时，阿三便拿起那把擦得铮亮的折叠剃刀，在天青叔的脸上和下巴上小心翼翼而又麻利地晃动起来。

天青叔紧紧闭着双眼，任由阿三左右扭动着他的脑壳，静静地享受着胡子被刮断的那种脆响和酣畅。阿三帮天青叔把头发胡子都剃好后，又拿出那把长剪刀，天青叔仰着脖子，阿三小心翼翼地将剪刀伸进天青叔的鼻孔内，“嚓嚓嚓”地剪了起来。鼻毛剪完了，阿三又从箱子里一个小竹筒里，拿出一根又长又细的挖耳勺，帮天青叔掏起耳屎来。待头上的一番功夫都弄妥当后，阿三把天青叔脖子上的围裙解下来，用一把干毛刷，将天青叔脑壳和脖子上的细发全部刷干净，然后，便开始他最拿手的一招绝活——帮天青叔整背了。

只见阿三先用两只手在天青叔的两只肩膀上上下拍了几下，那力度不大不小，均匀、得当。然后，阿三的左右两只食指，在天青叔的肩上缓缓按动起来。一边按，阿三一边问天青叔：“舒服吗天青叔？”“舒服舒服！真恨不得你天天帮叔这样按！”天青叔照常眯着眼，享受地说。按了七八分钟后，阿三又把天青叔的背部用两只手左右夹住，时而前，时而后，时而左，时而右，旋来转去，力道适中，几分钟下去，天青叔直喊道：“好了！阿三！好了！阿三！真他妈比玉皇大帝还要舒服！”约摸四十五分钟的功夫，天青叔的头剃好了。他掏出五角钱来，放在了阿三的帆布袋子里。

到了中午吃饭的时候了。桂花婶喊阿三吃了午饭，阿三歇了十来分钟，又开始给小梅的三岁的儿子圆娃剃头了。“我不！我不！”圆娃吓得直哭，乱挣扎，在小梅怀里。“小乖乖，别怕别怕！”阿三把剃头刀子放在箱子里，从帆布袋子里拿出两只棒棒糖来，递给圆娃，“来，小乖乖。剃好了头，叔叔天天给棒棒糖你吃，好不好啊。”圆娃接过阿三手里的棒棒糖，听话地由阿三剃了起来。

大约到了下午三四点钟的功夫，太阳的威力开始减弱，湾里的青壮年劳力开始下地干活去了。只有一些年岁大些的爷爷奶奶和我们这些小不点在禾场上玩耍了。阿三要回去了，陈婆婆忽然记起什么似的，对阿三说：“三娃子，赶明儿来，帮我带几扎鞋索线来。我这有钱。”陈婆说完，忙从怀里的一个小布包里，摸出五角钱来。“您先别急，陈婆，明儿我帮您带来了再说！”“那赶情好。先谢谢你了三娃子！”陈婆说完，又对阿三说，“你真不容易啊。三娃子！媳妇儿的事有着落吗？”

“快了，婆婆。劳您操心了！”阿三说完，又转身对在场的爷爷奶奶说道：“老人家们，您们还有需要帮忙的事吗？”“方便的话，就帮我带斤把白糖来。”苟爷爷也对阿三说。“好嘞！”阿三满口笑应。“对了，我这只鞋有点破了，帮我问问鞋匠，看还有没有补头？”苟爷爷又补充着说。

“好。我帮您带去。”阿三说完，把苟爷爷的那只老解放鞋放进车篓子里。

第二天，阿三又来了，陈婆要的鞋索线、苟爷爷要补的老解放，他都帮忙解决了。他的录音机，照常放着我们一帮小鬼头喜欢听的战争片录音。他带来的报纸，海子叔和乡亲们照常传阅着。苟爷爷坐在老槐树下，叹息一声说道：“阿三这孩子，真是个好人。可惜了。这样聪明又能干，心又好的人……”陈婆婆也叹息着：“阿三几兄妹个个都有本事，个个都身强体壮，只有阿三，生下来就……老天不长眼啊！”陈婆婆说到这里，眼里竟流下了泪水。

没过几天，我们照例在村头那棵老楝树下等阿三的到来。这一回，阿三是鸟枪换大炮了。他换了一辆红色的三轮车。阿三头戴着一顶白色的草帽，他使劲踩着三轮车，动作不大均匀，十分吃力的样子。我们几个小伙伴儿赶紧跑过去要帮他推。阿三忙不迭地说：“不要你们推，别推翻了。”我们忙停下手来。阿三慢慢地踩着踏脚，喘着粗气，对我们说：“小伙计们，刚买的新车，还不会骑，等以后骑顺了，搭你们到我家去玩，好不好？”“好！”我们几个齐声说。

这一回，阿三不仅带了他的剃头工具，还带了一个小杂货箱，打开来，什么红绿线，扣子，洋火，梳子，发卡等等乡下人常用的日用品都有。还有一个三只脚的补鞋机。报纸杂志也依然带在身边。他的三辆车，俨然成了一个流动的书店杂货店和补鞋店了。阿三成了一个不折不扣的小老板了。

几年后，我们都长大了，到乡上的初中读书了。一天，经过集贸市场的时候，猛然发现，那里有一间“阿三美容美发店”，走近一看，是阿三。阿三正在给客人拉头发。店里人很多，生意很好。一问，才知道这就是阿三自家的房子，三间两层楼房。一间是美发店，一间是日杂批发店，一间则是一个租书店。阿三很快认出了我，他让我到他的店里去坐，还吩咐他的老婆拿来一瓶饮料给我喝。看着阿三忙个不停的样子，我想起了小时候，阿三到我们湾子里帮人剃头的情景。

那时候我心里就认定，阿三真是一个了不起的人。一道无人能够替代的亮丽的风景。