“乡巴佬”这个词源于何处,我没有考究。但我知道,某些自恃高人一等的城里人,往往就是用这个词来形容乡下人的。在他们的潜意识里,乡下人就是没文化、没素质、傻里叭叽、小气抠门的代名词。他们对乡下人——“乡巴佬”的侮辱和蔑视,在很长一段时间内,几乎演绎到了极致,让人心中充满愤忿和不平。对此,我是深有体会和感触的。
一
那是一九八七年九月的一天,我和几个师兄师妹一起,来到武汉市汉阳区一家私人服装厂做衣服。
这家服装厂位于龙华里十三号,租赁的是一家民宅的二楼。工人只有十来人,大多是我们一起过来的老乡。我们的工作方式,是以个人计件形式:每做好一件夹克,可挣一块钱的工钱。扣去生活费、水电费、做衣服的线钱,一月下来,有两百多块钱的收入。比在家里种田盘泥巴不知要强多少倍。这在当时的确是家乡很多人羡慕不已的事情。
我是一个农民的孩子,确切地说,是一个从没见过世面的乡下人。我的家乡是一个地处偏僻,民风纯朴的小村庄。虽然不算富足,但村里人却能和睦相处,过着与世无争,相安无事的平静日子。
我第一次来到省城,就被这个充满诱惑和迷人风光的大都市所吸引。它那宽阔平坦的马路,川流不息的车辆,鳞次栉比的高楼深深地植根于我的脑海,让我心潮起伏,夜不能寐。躺在床上,我为自己能融入到这座大都市而高兴,连做梦都会笑出声来。
等我被尿憋醒的时候,已是早上七点钟的光景了。我匆匆忙忙穿好衣服,凭着记忆,向昨晚上厕所的地方跑去。等我赶到那里的时候,只见厕所前面排着两条长长的队伍,都是些城里的老头子和老太太们。老头子们手上都提着装尿的夜壶,老太太们手里则端着钵盂。空气中弥漫着尿液的臊味和粪便的臭味,还有呛人的香烟味,令人作呕。我赶紧用手捂住了鼻子,可那些老头子和老太太们却若无其事。
这座厕所的进口朝南,左右两边,分别是男厕和女厕。那时的城里人,他们住的房子跟现在的房子可是不一样的,家里是没有厕所的。一般几条巷子的居民才有一个共用的厕所。
上厕所的人都在焦急地等候着。只见男厕所这边,一个五十来岁,头发稀疏,穿着一套深灰色中山装的老头子,猛然勾下了腰,用左手不停地在肚子上搓揉着,脸上显出很难受的表情来。嘴里不住地叨叨着:“怎么还不出来?怎么还不出来啊?真受不了了。”
女厕所那边那条长队上,一位老太太扯着粗嗓门,甩动着左手,手腕上的一只银手镯一晃一晃的。她用纯正的汉腔嚷道:“是哪个乡巴佬,炒菜也不放点油,躲在茅坑里紧蹲,老子都等不急了,还不快点滚出来?!”老太太话没说完,就拨开前面的人,一步窜到了厕所门口,看样子真是等不及了。
听到这里,我心里一紧,想道:“这些城里人,上个茅坑都要扯上乡下人。乡下人哪里招惹你了?跟人家过不去!”老太太见没人出来,也顾不了什么了,立马冲进了女厕所。
这边,那个老头口里也开始大声叫骂起来:“咯婊子养的,都吃了这些乡巴佬的死害,个个都死到城里来。抢老子们的饭碗不说,就连个茅坑都跟老子们争。”正在老头破口大骂的时候,一个六十来岁,戴着眼镜的老头,手里拿着一张报纸,从厕所里走了出来。“刚才是哪一个在骂啊?”戴眼镜的老头一脸不悦地说,“开口闭口乡巴佬的。不用镜子照照,自己又是些么子货色?”听这老头一说,正在嘀咕的几个人都闭口不作声了。刚才还在破口大骂的那个老头,见眼镜出来了,奋力冲进了厕所。
“呃!徐主任,您早!大家可没骂您啊。”我前面一个头发乌黑,脸色白晳,穿着棕色皮鞋,六十多岁的高个子老头,忙从怀里掏出一只烟来,递给徐主任。我看见徐主任用手使劲往外推了两下,扫视了一下周围的人,说道:“你们等吧!我先走了。”徐主任离开后,高个子老头和周围的人开始交头接耳:“这个徐主任,以为自己是当兵转业来到居委会的,就了不起了?退下了还这么拽!还真把自己当回事了。看他那卵样,跟那些乡巴佬有么子两样?”
高个子老头说着,忽然扭过身子,盯了我几眼,发现新大陆似地,戏谑起来:“大家看,这个人就是典型的乡巴佬!”我穿着一件棉布夹衣,头发很长,脸又黑又瘦。老头说完,人们发出一阵哄笑。我的脸一下子像火烧一样,羞得通红。我想:“今天算是见到鬼了。无缘无故遭这些城里人的抢白,真是倒霉!”
二
等我上完厕所,匆匆忙忙赶回住地的时候,我的几个师兄师妹在楼下等我了。见到我,他们异口同声地说:“鸽子,你怎么去了这么久?”小访拍了一下我的肩膀说:“我还以为你不见了呢?”“怎么可能呢?我又不是傻子!”说完,我一转身,跑上了二楼。小访在下面喊:“快点下来,我们等你去早吃餐。”我火急火燎地漱洗完毕,就和小访他们上路了。
我忽然记起什么似的,问小访:“咿,小访,今天怪了,你怎么没去上厕所?”小访嘿嘿一笑,说:“我五点多钟就被尿胀醒了,看到你睡得鼾是鼾,屁是屁,没有吵醒你,一个人跑去上了厕所。”“难怪呢!”我垂着头说,“我去的时候,那里排了好长的队,等到现在才来,人还受了气。那些城里人左一个乡巴佬,右一个乡巴佬,叫得人心烦。”我长叹一口气。
艳梅说:“哦!我晓得了。七点多钟上厕所人最多了。要么早一点,要么晚一点。我和小姣昨晚十点多钟去也没有人。”
不一会儿,我们就来到了马路口的一个早餐点。我从口袋里掏出两毛钱,一两粮票,递给收钱的一个老太婆。这个老太婆六十多岁,胖乎乎的。她接过一看,把粮票退给我,大声对我说:“不要粮票!五分钱!”我只得又从口袋里掏出五分的硬币给她。旁边一个五十多岁,个子瘦高的老太婆赶紧拿出碗,给我打好一碗汤面递给我。我在一个空桌子边坐下来,等小访他们几个打好了面一起吃。
这时候,只见两个穿西装,一头卷发的年轻人,来到老太婆那里。他们每人买了一杯豆浆,一根油条,边吃边走。
我们几个拿起筷子,正准备吃的时候,只听那个胖老太婆用手指着我们大呼小叫道:“你看你看!这几个乡巴佬,吃好多!”小访一听就来火了,他把筷子往桌子上一摔,冲到胖老太婆面前,用右手指着她,吼道:“乡巴佬怎么了?老子自己掏钱吃饭,关你屁事?老子想吃多少吃多少!”胖老太婆也吼道:“你个乡巴佬!你还来神了?你还敢再骂一声,老子揍死你个狗日的!”她骂着,把狗日的几个字拖得老长。小访也不甘示弱,他挥舞着手中的拳头,“你个狗日的城里人又了不起?老子骂了你又怎么样?”我和艳梅、小姣也赶紧来到小访身边,给他助威。
见这阵势,那边廋高个子的老太婆,赶紧劝胖老太婆:“胖姐,算了算了。人家出了钱,想吃多少是人家的事!你就消消气,少说两句。”胖老太婆一听,自知理亏,嘴里嘟哝了几句,不再作声了。这时候,围着看热闹的人也你一言我一语地议论开了:“这乡巴佬儿,脾气还蛮冲的,是没吃家伙的窍。”“也不完全怪人家,这次的确是胖婆不对,不该那样轻视人家。”“走了走了。关老子卵事?”……
这一顿早餐,我们几个人一口也没有吃,还受了一肚子窝囊气。小访说:“下辈子,老子非做他妈的城里人!看这些狗日的们还敢不敢欺负乡下人!”
三
国庆节,服装厂放假一天。小访跟老板一起,到汉正街的一位服装批发商那里联系业务去了。我和艳梅、小姣两个师妹出去玩耍。
说实话,到武汉市都快一个月了,很少出门。今天好不容易逮到了机会,我们几个便决定把武汉三镇的几个著名景点玩个够。有些可惜的是,小访不能同来。
我们住的地方,离龟山不是很远。只用了个把小时的时间,我们就来到了龟山。沿着石阶徐徐而上,我们来到了龟山西部山顶,革命烈士向警予的陵园就在这里。苍松翠柏围绕着烈士陵园,向警予烈士墓前立有汉白玉雕刻的全身坐像,坚贞远望,正气浩然。墓后建有大理石照壁,上面镌刻有邓小平题写的“向警予烈士之墓”,背面碑文记叙烈士生平。站在向警予烈士坐像前,我忽然想起了读书的时候,老师向我们讲过的向警予烈士的英雄事迹。那时候,我总觉得她在遥远的天际,也许我这一辈子也不可能见到她。而此刻,她却近在咫尺,庄严地立在我面前!我甚至一伸手就可触到她秀美的脸,齐耳的发际,还有她那坚毅的目光。我们几个人在向警予烈士坐像前凝思良久,敬仰之情油然而生。
龟山是武汉市的著名景点,游玩的人络绎不绝。山巅上的龟山电视塔,号称亚洲第一塔。巍峨挺立,高矗入云,与蛇山上的黄鹤楼隔江相望,相映成辉。站在龟山之巅,极目远眺,武汉三镇的美景尽收眼底。
我们几人信步来到了龟山脚下的长江大桥桥头,准备到对岸的蛇山去玩。桥头靠边的地方,生长着几棵高大的塔松,还有一棵迎客松。一个四十来岁的中年男人,坐在一张小凳子上,他的面前摆着一块一米见方的白布,上面整齐地摆放着一大撂民警蓝套装。他两眼盯着过往的行人,口里不住地吆喝道:“买衣服啰!最流行的民警蓝啰。十块钱一套!”他一边叫喊着,一边吹响口哨。接着又叫道,“走过路过,不要错过啰!机不可失,时不再来啰!”听到他的叫卖声,我和艳梅、小姣有些好奇,都不约而同地停下了脚步,在他的方块白布前打量起来。
“喂!两位靓妹,还有这位帅哥,过细瞧一瞧啊。这是最新出产的民警蓝套装,又便宜又美观。”男人叫完,脸上洋溢着一片微笑。他忙上前拉住艳梅和小姣的衣角,“穿上试试吧靓妹!”艳梅看了几眼,忙摇摇头,说道:“不要不要!太贵了!”“我这可不贵呀!”男人又过来拉我的手,“来买一套吧,帅哥!看你样子,穿起来一定挺合身的,买一套吧!”我也赶紧摇了摇头。
男人一看没人买,马上把脸一黑,吼叫起来:“不买?你们在这里看什么看?!真他妈的乡巴佬!”“你这位同志哥!”我不高兴地说,“你怎么开口就骂人呢?”“骂?”男人冷冷一笑,从牙缝里挤出几句话来,“兜里没钱就别在这里装。浪费老子表情!看你们这些乡巴佬!真丢人!”
听他这么一说,我忙从怀里掏出两张大团结来,在他面前晃了几下:“你给我把眼睛睁大。这是什么?”男人又骂道:“有本事就买啊!怎么不买了?装什么装!”小姣忙扯了扯我和艳梅的胳膊:“走了走了。跟这种人吵没意思!”“你说什么?”男人一听露出了凶相,“走,往哪儿走!”他冲上来,拧住了我的胳膊,并向前面不远处两个卖花的女子叫道,“桃花菊花!你们都过来!”手里拿着鲜花的两个女子飞步过来,拦住我们三个,叫桃花的女子说:“今天这衣服,你买也得买,不买也得买!”看着他们那架势,艳梅有些惊悚了。我大声叫道:“你们想干什么?!”
旁边过往的人看到这边推推搡搡的,都围拢过来了。“这几个乡巴佬,想偷我的衣服,被我抓住了!”那男人象疯狗一样,乱咬起来。“明明是你强买强卖,欺负我们!还血口喷人,说我们偷你衣服,你心眼太坏了!”我吐了一口唾液,用右手指着他反驳道。
正在这时,大桥不远处一位持枪巡逻的解放军战士,看到这里有状况,疾步跑了过来,大声问:“怎么回事?!”“他们几个……”那男人说话没有了底气。解放军战士忙打断了男子,严厉地说:“谁让你在这里卖的?还不快滚走!”解放军战士的及时出现,为我们解了围。我们三个都连声说:“谢谢你!谢谢你!解放军同志!”
四
行走在雄伟壮丽的武汉长江大桥上,看着大桥上川流不息的车辆,来来往往的人群,听着列车在大桥下层的铁轨上呼啸而过,发出的轰隆隆的鸣响声,我禁不住浮想联翩,思绪万千。
“一桥飞驾南北,天堑变通途”,毛主席的诗词,笔端生辉,气势磅礴,十分形象地把武汉长江大桥的壮丽景观呈现在了人们面前。江风轻轻地吹着我的脸,阳光洒在宽阔的江面上,江水一起一伏,金光闪闪。一艘艘巨轮,满载着各类物品,前呼后拥,你追我赶,向上下游方向驶去。对面蛇山上,一座金碧辉煌的楼宇,在阳光的照耀下,熠熠生辉。
不知不觉间,我们便来到了名冠古今的历史名楼——黄鹤楼的脚下了。面对着这座千年名楼,历史过往的风风雨雨,在我眼前浮现。
我不由自主地吟诵起了唐代大诗人崔颢的诗:“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。”
随着如织的游人,我们登楼远眺,面前是毅立于滚滚江水中的长江大桥,隔江相望的是二十四层的晴川饭店。这一组建筑,交相辉映,使江城武汉大为增色。黄鹤楼的建筑特色,是各层大小屋顶,交错重叠,翘角飞举,仿佛是展翅欲飞的鹤翼。楼层内外绘有以仙鹤为主体,云纹、花草、龙凤为陪衬的图案,令人叹为观止。看着这些现代顶尖工艺和传统建筑艺术结合,铸就的建筑奇葩,我心中充满无限感慨!我想:如果崔颢还健在的话,看到今天黄鹤楼的盛景,也许他的诗句应该是另一番韵味吧!
当我们几人饶有兴致地从黄鹤楼上下来的时候,远远的,我看到一个扛着摄像机的中年男人站在前面,面对着走来的人群,大概是在摄影吧?
“你们几个!你们几个快点让开!别抢我镜头!”我忽然听到扛摄像机的男人叫喊道。旁边一个手拿麦克风,长相娇好,身背挎包的三十多岁的女人,也用手向我们摇着,示意我们靠边站。我和艳梅、小姣不知发生了什么事,都面面相觑,扭头四处张望。“听到没有?你们几个?”那女人见我们没有反应过来,赶紧跑到我们身边,直把我们三个人往旁边推。我很纳闷,问道:“干什么呢你?”
“今天国庆节,我们电视台拍专题片。你们的装扮太老土了,有损城市形象。请你们到旁边一点。”听她这样一说,我心中很是恼火。正想发作,只见一群金发碧眼的外国人从黄鹤楼的方向走过来。
女记者忙迎了上去,把麦克风对着外国人,满脸堆笑,用流利的英文说:“朋友们!你们好!今天是中国的国庆节,你们在武汉,在黄鹤楼玩得开心吗?”一个个子高大,身材肥胖的外国女郎笑着,用有些生硬的中国话说:“谢谢!中国真好!武汉真好!黄鹤楼太美了!太美了!”说完,她伸出了大拇指。另外几个外国人也直点头,举起大拇指,使劲在空中摇晃着:“在这里,玩得开心!太开心了!“谢谢!谢谢!”女记者十分高兴,改用中文连声说:“欢迎朋友们下次再来武汉,再来黄鹤楼!”
五
回来的路上,我和艳梅、小姣都有些愤愤不平。小姣说:“今天幸亏小访没来。要是他来了,还不知又要搞些什么事出来?”联想一连几次被这些城里人辱侮、蔑视的情景,我如哽在喉,心中很不是滋味。我想,这应该不仅仅是某一个人的意识问题,而是整个城市现代文明对乡村的一种排斥和歧视。一声“乡巴佬”,叫出了多少乡下人心中的酸楚和无奈;一声“乡巴佬”,道出了那个时代,横亘在城乡之间,工农之间多么巨大的差异,这是一道让人始终无法逾越的鸿沟,让多少乡下人望而生畏,却步不前。
随着改革开放步伐的加大,随着武汉市汉正街小商品市场的名声鹊起,有更多的外商和旅游者前来旅游观光,投资兴业。不少“乡巴佬”也纷纷融入这座城市,来实现他们的淘金梦。随之而来的城市管理和建设方面的各种矛盾和弊端,也逐渐浮出水面,如上厕难,市场管理不规范,强买强卖,欺行霸市,排斥歧视外来工,旅游不文明等等现象,给城市的健康、可持续发展,造成不利影响。为此,城市的管理者们,及时加大了投资和整改力度,并且开展了一场轰轰烈烈的厕所革命,使城市的投资环境和人居生存环境得到明显改善。各级政府还出台了一系列维护外来工合法权益的政策,“乡巴佬”也因此受到了应有的尊重,他们也成为了城市建设的主力军。
如今,随着党和政府一系列惠农政策的出台和落实,那些在城市淘得第一桶金的“乡巴佬”们,也纷纷返乡创业。乡下人的日子发生了翻天覆地的变化,跟那些城里人相比,毫不逊色。我所居住的这个小村庄,家家户户盖上了小洋楼,冰箱、空调、有线电视、电脑等生活日常用品一应俱全。家家户户都有了电动车、摩托车,七八个小后生还开上了小汽车。过去泥泞坎坷的泥巴路,也被宽阔平坦的水泥路所取代。路边也铺上了绿化草,栽上了风景树,水泥路直达田间。那里是一片鱼塘藕池,还有养鸡场和果园,是市里的绿色生态观光农业示范区。时不时还有些城里人,开着小车前来观光、垂钓、拍照留影。
村头,有一个一百多人的服装厂,就是小访开的。还有一个五金厂、网店和超市,村民们所需物品应有尽有。人们足不出户,就可以购物、赚钱了。艳梅和小姣还在村头合伙开了一家名为“乡巴佬”的酒店,也招来大批城里人,前来品尝农家的绿色菜,柴禾饭,生意十分红火。
随着社会的发展和时代的进步,历史也赋予了乡巴佬不同的含义。我们这些乡下人,再也不会为自己乡巴佬的身份、地位卑微而自卑和羞愧了。我甚至为自己是一个乡巴佬而深感自豪!