种黄麻

一九八八年前后的几年间，由于我国尚处于计划经济和市场经济的转轨期，经济运行体制尚不完善，市场流通渠道亦不顺畅，致使大量农产品滞销，诸如棉花、粮食、油料等大宗农产品价格直线下降，广大农民经济收入锐减，生产积极性严重受挫。

有道是：粮贱伤农。为了增加收入，降低生产成本，我和村里其他人一样，除少量种植自己食用所需的粮食和油料外，其它田块全部改种一种既种植简单，又收入较高的经济作物——黄麻。

黄麻，属椴树科黄麻属，一年生草本植物，别名火麻、绿麻、络麻等，是一种长而柔软、有光泽的植物纤维，可以织成高强度的粗糙的细丝。黄麻纤维是最廉价的天然纤维之一，具有吸湿性能好、散失水分快等特点，主要用于纺织麻袋、粗麻布等。但种植过黄麻的田块，土壤容易板结，而且以后改种粮食棉花等其他农作物，肥力会极速下降，对土壤的破坏程度可以说是致命的。但我和村民们一样，都顾不了这么多了，大家心里只有这样一个念头：抓住眼前才是最现实的。

我到供销社农资专柜买回了所需的黄麻种子。这些黄麻种子呈三角形状，灰褐色，壳很硬，下种之前，需先用水浸泡。待壳被浸泡得用手指能随便掐破时，就可以撒种了。

那时候大约是四月间，田野里播种棉花和栽秧的村民很少了，大家都草草地耕了田地，将泡好的黄麻种子均匀地撒在地里就完事了。因为黄麻对土地的要求不高，病虫害也较少，只要肥水充足，疏通田沟就行了，管理十分便利。

约摸一个星期后，田野里的黄麻种子就拱破厚厚的壳子，露出了一张张笑吟吟的小脸。嫩黄嫩黄的，看到这些戴着“小黑帽”、歪着头的顽皮的小家伙们，我似乎看到金色的希望在向我招手。

暮春的雨，一场比一场大。雨水过后，地里的黄麻便齐刷刷地争着抢着往上长。远远地望去，田野里到处都是绿油油的一片。轻风一吹，黄麻苗荡起一片绿色的波浪，起伏不定，摇摇曳曳。人走在田野间，如置身于一片绿色的海洋。这时候，也是我和妻子忙碌的时候了。因为黄麻苗过于稠密，为了能让黄麻高产，我们便要及时除去那些植株弱小、靠得很拢的苗子了。

太阳在天空中洒下一道道柔柔的光茫，湛蓝的天空中，一朵朵洁白无暇的云儿，悠闲自在地飘向远方的天际，一只只快乐的小鸟在田野四周的泡桐树上啁啾着。田边一条弯弯曲曲的涧沟里，清澈见底的溪水在鱼儿的嬉戏下，缓缓地流淌着，发出叮咚叮咚的歌唱声。沟边的坡草，长得肥肥美美，一个放牛的老人，正牵着三头不大不小的牛犊，牛犊子正在“咝咝”地啃着草儿，还不时地甩动着尾巴。我和妻子弯腰拱背，很麻利地在黄麻地里间着苗，享受着家乡这如画的田园风光，心里有一种十分惬意的感觉。

由于是头茬种植黄麻，地里的肥力充实，所以只要适量的撒些尿素，黄麻便生长得十分健壮。

不知不觉到了八月间，这时候是天气最热的时候了，地里的黄麻也大都成熟了。站在田间地头，一眼望去，映入眼帘的，全是一片片翠绿色的黄麻林。黄麻大都两米多高，植株粗壮，笔挺挺地站在那里，叶子像一只只小匕首，挂在枝条上。淡黄的花朵，像一个个小喇叭，对着天空歌唱着。这时候，一阵风吹来，黄麻林便会在半空中前俯后仰，如醉酒的汉子一样，那景致，令人陶醉。这时，我便想起郭小川的诗《甘蔗林—青纱帐》来，只可惜我没有他那样的神来之笔，来描绘黄麻林的那种神韵。

这时候也就是割黄麻的季节了。割黄麻，看似一项简单容易的农事，实则不然。它既是对体力的考验，也是对耐力的考验。因为这时节天气出奇得热，田野里四处都是高挺的黄麻杆，站在黄麻地里，人有如置身在蒸笼里一般，热得难受，浑身上下都是一身臭汗。即便是有风吹来，也丝毫好不到哪里去。割黄麻时必须每人备几把镰刀，镰刀必须要磨得锋利，而且要将磨刀石带到地里，随时准备打磨。因为黄麻杆子粗庄，割不了几根，镰刀口就会钝，换上备用的镰刀再割。等这些镰刀都割钝了，这时候，我们只得停下来，在沟涧里舀些水上来，把镰刀一一磨过后再割。

收黄麻时，一般是割几板车，装好拖回去后再割。因为割多了，天气热太阳大，不及时搬回家，黄麻杆在地里被太阳一晒，麻杆里面的水份就蒸发得快，麻杆剥皮的时候，就很难剥，浪费也大。

因为黄麻杆大都在两米多长，用冲担是挑不了的，所以只得用两个肩膀扛。妻子用准备好的稻绳捆黄麻，我则一捆一捆地往田头的马路上搬。一捆黄麻，几十百把斤，又长，一个人很难举到肩上，我便弯下身子，把黄麻杆的前半部用力举到肩上，等我立直身子后，妻子便使劲将黄麻杆的后半部托起来，我便把黄麻杆慢慢往前面挪，直到平衡了才迈步。几板车黄麻杆拉回家，我和妻子都累得气喘吁吁，汗流浃背。舀起几瓢水，我便一饮而尽。

黄麻剥皮也是一个很艰苦的过程，把黄麻拖回家，堆放在门口的树荫下，先是把黄麻的枝叶全部打干净，然后端来一条大板凳，在大板凳的一头，用细绳子绑一条尺把长、手指大小粗细的小木棍，木棍必须光溜，而且绑好的木棍的距离，离板凳的凳面有半尺远，大板凳的另一头则绑上一块大石头。这样，一个用来剥黄麻皮的简易的工具就做成了。妻子把地上垫上一块砖头，用小铁锤一边将黄麻杆的底部用力锤破，这样便于剥皮。我坐在一条小板凳上，面朝绑好的小木棍，拿过妻子锤过的黄麻杆，扯起一小段黄麻皮，便将黄麻杆放在绑好的小木棍下，把扯开的黄麻皮绕到小木棍上面，用力一拉，黄麻杆便飞也似地跑出老远。再一拉，黄麻杆和黄麻皮便完全脱离了，白白的光滑滑的黄麻杆便直直地躺在了前面的地上。左邻右舍的孩子们，便纷纷捡起光滑滑的麻杆，在禾场上你追我赶，吓得禾场上正在觅食的几只小鸡，纷纷拍起翅膀，咯咯咯地叫着逃得好远。

剥下来的黄麻皮，要及时地放到水里面去浸泡。如果天气晴好，气温高，个把星期的时间就可泡好。如果逢上下雨天，就要十天半月了。我和妻子用板车把黄麻皮装好，拖到离家一里路远的一条小河里去浸泡，这条小河也是我们全村人饮水的水源。那时候，正是黄麻收割的高峰季节，家家户户都在河边挖坡坎，抢位子。动作迟了的，很难抢到位子。只见小河道的坡面被挖得缺缺洼洼，河里已经有人抠下了黄麻皮，一层一层叠着，上面用一锨锨泥土和木棍压着。我和妻子好不容易找到了一个位子，胡乱将黄麻皮投下水后，便在上面掀了几锨泥块了事。

一个星期后，黄麻皮泡好了，黄麻皮表面的一层青皮全部脱落，露出了一层白色的纤维。我和妻子开始清洗黄麻纤维，站在齐大腿深的小河里，我抓起一把黄麻纤维，左右不住地在水里摆动着，泡得已经腐烂的黄麻青皮随着摆动，向河水四处散开去，河水开始变得浑浊起来。

洗麻季将近持续了近两个月，原本干净清澈的田间地头的每一条小河，都变得浑浊不堪了，继而变成了一片黑色。河面上有一条条死鱼死虾的尸体在漂浮，许多不知名的水虫在游弋。臭气弥漫在空气中，让人有一种想呕吐的感觉。

黄麻喜获丰收，我和妻子拖到供销社去卖，价钱比过去种棉花和粮食要高一半。还有不少收购贩子干脆下到了村组来收购，黄麻的价格也一涨再涨。村民们捧着那一张张崭新的百元大钞时，脸上都露出了欣慰的笑容。

而自此后，我们吃水的水源也没有了。各家各户不得不找来打井队，打井取水了。以后，每当我来到田间地头，看到那不再清澈的小河水时，我的心里如压上石头一般沉重。我忽然觉得，我们种下的哪里是收获的种子？分明是一枚枚苦果啊！

后来，随着市场经济体制的不断完善，市场流通渠道的畅通，粮食棉花油料等农作物的价格也出现了好转。国家也出台了一系列保护农民利益的惠农措施，村民们纷纷放弃了黄麻种植，而改种棉花粮食油菜等农作物。家乡的小河又开始变得绿水茵茵，鸟儿飞，鱼儿游，一派迷人的田园风光。