娘

年年清明，今又清明。

此刻，天上飘着濛濛细雨，北风拍打着脸颊，雨水和着我的泪水，在这寒冷的朔风中，恣意地流淌于我的衣襟。

跪在娘的坟前，望着墓碑上早已斑驳陆离的几行文字，心如刀纹般地疼痛。娘啊！随着时光的流逝，岁月的轮回，您的身影已离我愈走愈远，但您的音容笑貌，您的诤诤教诲，却是如此至深地镌刻于我的心田，让我永生难忘。

              一

娘的身材矮小，个子不高。但娘有一张圆圆的脸庞，一双格外有神的大眼睛，总是带着慈祥和善良。

娘不善言辞，但每逢有乡亲们打家门前经过，娘总是要客气地招呼乡亲们，到家里坐一坐，喝上几口热气腾腾的生姜茶再走。

娘有个特别拿手的本领，就是“挑羊毛疔”。

所谓“羊毛疔”，是一种民间称谓的疾病：

羊毛疔病的病因，主要是由于人长期受寒，气血不足引起，大量寒气聚在一起，致使气血不畅，肌肉粘连在一起，形成发硬发紧，病一般二至三年形成。根据部位不同，发病的症状也不一样。长在前胸症状是心慌、心乱、不思饮食，胸闷胃部不适等；长在后背有头痛、头晕、头胀、脑供血不足、后背沉重，脖子僵硬，回头困难等。

五月的一天，娘正在禾场上用梿枷“噼噼啪啪”打豌豆荚，村子里的刘婆婆弯着身体，捂着肚子，踉踉跄跄地来到我家门口，表情十分痛苦。

娘见状后，立马放下手里的活计，三步并作两步来到刘婆婆身边，扶着刘婆婆坐在那把柳条椅上。“您咋了？婆婆？”娘拿出一条棉布毛巾，帮刘婆婆擦干脸颊上的汗珠，焦急地问道。“我心里堵得慌，胃也不舒服……”刘婆婆喘着粗气，黯然伤神地说。“莫不是有羊毛疔？来，进屋，我帮您看看。”娘把刘婆婆扶到堂屋里的竹床上坐下，帮刘婆把衣裳掀了起来。只见刘婆婆胸前一块皮肤又紧又硬，一片乌紫，汗毛竖立。娘立马进房里拿出一根缝衣针来，用手捏起，在刘婆婆胸前发紫的地方轻轻地扎一下毛孔，毛孔很快下陷。“是羊毛疔，婆婆。我帮您挑出来就好了。”

娘戴上一副花边老花镜，左手捏起刘婆发紫的那块皮肤，右手用缝衣针小心翼翼地挑拨着。一根、两根，只见几条有粗有细的血丝和羊毛状的物质，在娘一针一线的轻轻挑拨下，从刘婆婆的胸口被扯了出来，紫红的血从毛孔里渗了出来。娘用毛巾一点一滴帮刘婆婆擦干净，随后，娘又从神台上拿来一个小酒杯，倒上一点酒，用洋火点燃。然后将酒杯倒扣在刘婆渗血的伤口处。

约摸十多分钟，娘又将酒杯取下，用口对着刘婆的伤口深吸几口。“好了，没事了，婆婆！”娘吐出口里的紫红色的血，用毛巾在刘婆婆的伤口抹了几把，帮刘婆把衣裳穿好，又从开水瓶里倒来一碗生姜茶，递给刘婆婆。刘婆婆接过茶碗，一边喝，一边感激不尽地对娘说：“谢谢你了，枝娃子。你真是个好人哪！”刘婆婆的脸上溢满了笑，之前的痛苦表情一扫而光。

             二

娘的身世很苦。但娘却从没在我们几个儿女面前流露过，她留给我们的，总是无尽的温馨和呵护。

娘跟爹是娃娃亲。娘的父母很早就过世了，是娘勤扒苦做，省吃俭用，一手一脚把弟弟和妹妹拉扯成人。所以，娘的家里一贫如洗。娘嫁给爹的时候，除了两床棉被，一套衣裳，几乎一无所有。

爹是个纨绔子弟。除了贪玩和喝酒，几乎没有任何别的本领。爹的父亲，我的爷爷是我们当地有名的教书先生，在他的手下出过许多学有所成的学生。然而爹却大字不识一个，爷爷为此总是摇头叹气，骂爹是“稀泥巴糊不上壁”，大有恨铁不成钢之意。

娘嫁给爹之后，家庭里里外外的事情，几乎全由娘一人扛了起来。娘是从小吃苦长大的人，累死累活从不埋怨爹。

比如说耕田耙地，这本来都是男人做的事，但却从没见爹伸过手，总是娘一人赶着牛儿，吆喝着犁地。爹最多只是帮娘把田里的农家肥用钉耙散开，就万事大吉了。有些乡亲们看不过眼，对娘说：“枝枝姐，你这样累死累活，还宠着他干嘛啊？”娘叹口气，说道：“他不会，你打死他又咋样呢？”乡亲们见娘一根筋，只得苦笑一声，摇摇头各自离去。

下雨天，娘就在厨屋里打“要子”。打要子这种活，在家乡大多也是男人做，但爹照例不会做。娘把堆垛上的稻草拖两捆到厨屋，先用水将稻草发湿，让稻草变软，然后拿来一条小板凳，坐在上面，开始认真地打起“要子”来。

娘打的要子，光滑，结实，捆麦子，捆稻子从来不断，也不散。有时候，乡亲们哪家捆稻子或者捆麦子，如果没有时间打要子，娘就把自己打好的要子，主动送一两提过去，帮乡亲们解燃眉之急。所以，娘在乡亲们眼里，是一个不折不扣的“活菩萨”。

有道是“日久生情”，娘的为人和所作所为，无形之中感染了爹，影响了爹。后来，爹把娘所承担的所有生产任务都接了过来，让娘在家里一门心思地照顾我们兄弟姐妹和爷爷奶奶，自己成了这个家里的“擎天柱”。

             三

我出嫁后，娘总是牵挂着我，总是抽空到婆家来看我。

娘总是跟我说：“在婆家，一定要孝敬公公婆婆，要和叔子伯爷、妯娌姑嫂们搞好关系。”娘的话我牢牢记在心里。

丈夫家里兄弟姐妹多，住房拥挤，公公婆婆被迫住在只有十多平米的厨屋里。那时候乡下人煮饭都是烧棉杆和稻草，厨屋里不仅湿气大，烟味熏人，而且老鼠、蟑螂成堆，极易影响身体健康。为此，我和丈夫商量，将公公婆婆分给我们夫妻住的一栋房间让出来，给他们二老居住，我们自己则四处扯债，买下别人家的一栋旧房子居住。

有一年割早插晚，我和丈夫起早床到地里去割稻子。田里露水很大，我们两夫妻紧张地割着稻子，不一会儿，衣裳就被露水全部打湿了。正当我们忙活的时候，忽然我听到身后传来一个熟悉的声音：“梅儿，平儿，你们快来吃点粑粑！”我扭过头去，是我的娘。隐隐约约中，我看到娘左手提着一个保温饭盒，右手握着两把镰刀。我的心里一阵发热，泪水一下子从眼里滚落出来：我的娘啊！您一位六十多岁的老人，此刻，步行七八里地，从家里为您的女儿女婿送来了您亲手做的粑粑，还要帮他们收割稻子。我真不知该用怎样的言语来感激我的娘！

我连忙扯上丈夫，拼命地跑到田头：“娘！您为女儿吃苦了！”我抱着娘的身子，使劲地摇晃着娘。“梅儿，哭啥子？娘来帮你收稻子，你应该高兴才是呢！”娘含着笑，深情地望着我。她抚摸着我被露水浸湿的衣裳，心疼地说：“以后再不要恁早了，小心凉了身子，得风湿病。”娘从保温饭盒里拿出几块粑粑来，那香味，就是我从小最喜欢吃的油粑粑的味道。“快吃了粑粑再去割！”娘几乎是命令的口气。我和丈夫忙从娘手里接过粑粑，津津有味地吃了起来。娘把饭盒往我手里一塞：“别噎着了。啊！”说完，娘舞着镰刀，来到稻田里，“嚓嚓嚓”地割了起来。

看着满头华发的娘，在晨曦中吃力地割着稻子的身影，我的泪水又止不住地滚落下来。

             四

娘对女儿的关爱，从未挂在嘴上，而是时时刻刻记在心底。

娘知道我从小就爱吃“撮藕”、“辣椒炒肉丝”，所以，总是想方设法满足我的胃口。

记得有一年腊月二十八，前一天晚上天上就下起了鹅毛大雪，屋外寒风凛冽，人蜷缩在被窝里也冻得瑟瑟发抖。大约早上九点多钟的光景，我和丈夫、孩子还偎在被窝里扯闲话，不想起床。这时候，只听后门“啪啪啪”地响了几声，接着传来娘的叫喊声：“快起床，梅儿！娘帮你送菜来了！”

我一咕噜地从床上翻身下来，披上大衣，去开后门。我打开后门，一阵寒风直往我身上灌。门口白雪皑皑，天上还在飘着雪花，一辆三轮车深深地陷在门口的积雪中。娘站在门口，头上缠着的围巾上，落满了雪花。娘的脸上，被寒风冻得通红。娘把两只手拢在嘴边，不住地哈着气。“娘，这么冷的天，谁让您来的？”我把娘扶到屋里，忙用右手拍掉娘身上的积雪，心疼地说。

“我晓得你喜欢吃藕，帮你买了一点送来了。”娘说完，又转过身子，往屋外的三轮车走去。我赶紧跟了出去，我掀开三轮车上覆盖着的尼龙胶布，只见上面摆着几节洗得干干净净的莲藕，几斤鲜红的辣椒，几斤猪肉，还有一袋子“麻叶子”和几块麻糖。这些都是我和两个孩子平时最爱吃的食品啊，我伸手准备去提。这时候丈夫和两个孩子也从屋里走了出来。“妈妈，辛苦您了。”丈夫感激不尽地说，他忙把娘往屋里扯。“哦哦！外婆又给我们送好多好吃的来了哦！”两个儿子手舞足蹈，一蹦一跳地高呼着，“外婆真好！外婆真好！”

我赶紧吩咐丈夫去拿几个鸡蛋，下碗热汤面给娘吃。丈夫应声忙活去了，我则把娘拥到房间，帮娘捂手。娘歇了一会儿的工夫，对我说：“下的面条你们几个自己吃吧！我早吃过了。我回去了，还要帮你弟几个去忙活呢！”娘说完，走到屋外，用手抹去三轮车座垫上面的雪花，推起三轮车，消失在白皑皑的大雪之中，任我和孩子、丈夫怎么挽留，也不肯留下……

娘离世的时候，我在千里之外的广东，没能见娘最后一面。然而，娘的恩情，娘的爱，娘为人宽厚、善良的品德，却永远地烙印在了我的心灵深处。娘啊！来生，我还做您的女儿。