碗

碗

吕志军

张蓉拿起一只碗，细心地擦拭起来，碗里，碗外，没有一丝灰尘漏网。可是，碗就这样从手里滑落，在地上摔碎了,惋惜得她差点哭了。碗渣溅落在脚四周，反射的琐碎的光扎她的眼。她拿起笤帚，打扫那些碎渣。有一块儿就是不肯进垃圾兜。她笨拙地弯下腰去，用手指去抠扣在地面的瓷渣，稍一用力，手指一疼，出现一道口子。血从划破的口子里慢慢流出来。

她的手总是不得劲儿，这是常有的事，就像她破碎的生活。

“瞅着，要是大家跑，你也跟着跑。”刘大妈叮嘱。

张蓉一边听着刘大妈传授经验，一边把袜子一捆捆从编织袋里拿出来摆在塑料布上。袜子摆完，是裤头。裤头摆完，是鞋垫。她挑出最好看的，靠近路沿，放在最醒目的位置。摆好后，自己在一块泡沫垫上坐下，吆喝起来:“袜子裤头，防臭鞋垫——”

这里有两个新小区，几十栋楼。一到下班时间，人群熙来攘往，热闹非常。原本空阔的道路，呼啦啦就来了很多摊贩。在人群的流里，这些摊点就像金钱豹身上的斑点。有做小吃的，一个个三轮车上，架着锅碗瓢盆。有卖水果鲜花的，花花绿绿，斑斓着人们的视野。更多的是卖生活日用品，一元货，两元货，十元货，琳琅满目。

清晨，张蓉从出租屋出发，去批发市场用百十块钱选购一捆捆货物，装进编织袋，背上，坐车回来，用剪刀仔细地剪去织物边上的线头，把弄皱了的鞋垫重新压平整。

饭后的时间，张蓉去菜市场。她是这里的熟客。那时，菜场上只剩下摊贩。他们要么打牌，输了在脸上贴纸条，要么磕瓜籽，望着空荡荡的市场发呆。更多的人捧着手机，把屏幕划来划去。晃晃悠悠的身姿，语言含混的发音，经常自顾自的仰头痴笑，让她在空旷的菜市场异常扎眼。但她很受欢迎。张家说，来，疯女子，我这儿的菜叶给你留着呢。李家说，来，疯女子，我的面条还有一把。王大爷卖米，会给她装半塑料袋米，姜姐姐卖肉，会把一包带着肉丝的骨头渣渣塞到她手里。张蓉转悠一圈，带着丰盛的收获回家去，煮菜做饭。

天擦黑，张蓉背上编织袋，往新小区去，占位置，去摆她的小摊。如果哪天去早了也不懊恼，她会拿出泡沫垫子，坐在一个还有点阳光的墙角等待日黑。那时，她会想起很多事情和人，比如刘宝，比如张强。

她想，张强是怎样的一个模样，那些漂亮的话怎样从嘴里说将出来，让人感觉舒服。她一点也不抱怨他，即使他放了她的鸽子。他一定是赴约了的，只不过不肯出来与她对面，或者他被自己吓着了，瞬间逃之夭夭。这就是命吧，五百万分之一的命。

刘宝是猪，是的，这头蠢猪。

水。

大桥下面，是一丛一丛的荆棘。因为有了桥，原先的渡口废弃了。本来光洁的路，很快被野草占领。接着狼刺也顽强地从地下钻出来，把草叶间的空间挤满。之后，这条原先热闹异常的路消失了，蜘蛛不知疲倦地结网，有蛇开始出没，野兔会偶尔从草堆中探出头来。

但是张蓉没有选择这条路。她走了捷径。她从婚纱影楼奔出来，披着婚纱，半截眼影耷拉在眼皮上，一路向桥上奔来。跑着跑着，新皮鞋也不见了。光着脚，她跑得更为稳当一些，速度也更快。两街的人从她眼睛的余光里倒过去。有人惊呼，有人试图阻拦，更多的人就这么看着她跑，跑向桥头。婚纱在在她脚踝间缠绕着飘荡着。她奋力攀上大桥护栏，一撒手，向荡漾的碧波飞去。

人们的喊声，还有越来越温柔而粗砺的水纹。

在水面闪射的光亮完全淹没她的目光的时候，她艰难地叫了一声妈。这叫声刚刚到达喉咙，就被涌进口腔鼻腔的水流吞没了。

刘宝也爬在大桥的栏杆上。脸上的胭脂妆已经被汗水染花。河水先是他眼里腾起一片巨大水花，然后炸作一圈一圈的波纹，这波纹很快被水流划开一个缺口，向下游渐扩渐淡地流去。

旁边有人跳了下去，随着又一个巨大水花腾起，他的心猛地害怕起来。

他知道，张蓉可以不用跳河的。

刘宝是山里娃。交通不便，一直未曾出过山。没有上过学，只会写自己的名字。父母早亡，哥嫂把他带大。哥嫂期望他不要走他们走过的老路。因此他们打听着，山外谁家可以让弟弟入赘。打听着打听着，就打听到了张蓉。

张蓉看过刘宝第一眼就扭转了头。两边的亲人说，你们去逛逛街吧。你们去看场电影吧。张蓉没办法，就迈开僵硬的腿走向屋外。刘宝垂着手，跟在后面。他们沿着河堤，一路向前。过了三个村庄，上了大桥。过了大桥就是县城。张蓉从兜里掏出十块钱，买了两张电影票。坐到县电影院脏兮兮的座椅上，音乐响起，是黎明和张曼玉演的《甜蜜蜜》。她的心随着黎明的自行车东晃晃，西晃晃。晃到结束，出了影院门，刘宝揉揉眼睛问，咱们干吗？张蓉说，回家。刘宝说，好。张蓉又迈开僵硬的腿，往回走，走过大桥，走过三个村庄，走到自己家门口。屋里空空的，亲戚们都散了。她揉着自己发酸胀肿起来的腿。刘宝问，咱们干啥？张蓉说，你回吧。刘宝说，哦。然后从屋檐下推上自己的自行车，一骈腿，骑上走了。

张蓉没有事干。她拿只凳子，给外婆的地除草。这是她能够完成的。可是春去秋来，地里没有那么多的草给她除，菜叶上也没有那么多的虫给她捉。她就用手机上网。手机是她和外界接触的唯一媒介。在网上，世界花花绿绿，美艳而动人。外婆说，你不要看这破东西了，伤眼睛。张蓉说，伤就伤吧，又不缺伤这一点点。外婆说，伤钱。张蓉翻一眼外婆，吼道，把我卖了去!外婆知道她的喊声大，又会引来邻居们的围观，就不再说话任她去看。

滴滴滴，滴滴滴。你应该是个美丽的女孩子。她不说话。滴滴滴，滴滴滴，你在干吗呢？我要是能欣赏到就好了。她不回答。滴滴滴，滴滴滴，我知道你在关注我的信息，对吧？

她噗嗤笑了。唾沫星子溅落在手机屏版上。

他要是知道我的样子会怎样呢？或者他也有一辆黎明骑的那样的自行车呢？她抹了一把手机屏幕，敲了一个字:嗯。

和张强就这么认识了。

她把凳子搬出来，坐在菜地里，在阳光下她除草。菜苗上的绿醉痒痒的，地里的热气蒸得她浑身舒服，手脚都似乎柔软了，腰也不再那么僵直。手里的那只小锄头，在松软的地里钻进钻出，就像黎明的自行车在人群里穿梭。叮铃铃。自行车铃响起，她欣悦地抬起头来，刘宝已经站在她面前。

外婆说，我老了，70了，过了今儿个不知道明儿个。张蓉看着外婆的眼睛，她知道，如果是以前，那双围裹眼睛的眼眶里一定是汪汪的泪水。可是现在，她只看到了疲惫，失落，还有一种重担交付的盼望。她想，自己的眼睛也是这样干枯吧。她曾经对着镜子梳辫子，描眉毛，涂脸蛋，嘟嘴，鼓腮帮子，扭屁股。可是，这些都已经遥远而模糊。她早已不看镜子了。她怕那张失去了血色的脸。

张蓉知道自己别无选择。

但还是有一丝期望。她手指颤抖着，在手机上敲了一行字:要是，见面呢？

张蓉和刘大妈相邻而坐。刘大妈卖卫生纸。刘大妈说，妹子，你跟我一样，早早没了娘。张蓉说，大妈，我有妈，我还有外婆。刘大妈说，那你妈忍心你受这罪？看你走个路艰难地。张蓉闭了嘴。她一手撑着地，一手去把顾客弄乱的裤头袜子重新摆放整齐。路灯照着她的脸，照着刘大妈称之为妹子的脸。一低头的瞬间，口水会流下来滴落在塑料布上。刘大妈暗地里撇撇嘴，又赶忙撕一段卫生纸递过去。

张蓉大部分时间是沉默的。这种摆摊的景象，多年前她就熟悉。那些记忆会在她有空的时候，顽强坚硬地钻进她的脑袋。病后的几年，爸爸妈妈就这样摆过摊。先是在县城，县城卖不了几个钱，然后就到了省城。妈妈对爸爸说，你去打工吧，这旁边有工地。爸爸抖抖衣服，从地摊上拿起几双橡胶手套就去了工地。日子宽松了一些。可是不到几个月，爸爸的双腿被楼房上掉下的砖头砸断了。妈妈去找地产商，地产商双手叉着腰，威严地说，他的腿断了，跟我有毛关系，他是别人雇佣的工人。妈妈去找包工头，包工头说，你屋里的打的天天工，又没有和我签合同。再去找，包工头跑了，地产商把她推搡得更厉害了。妈妈回了老家去凑钱。姊妹亲戚们凑了一些，差得还多。又去相熟的人家借。找一个，人家说，我刚修了房，哪有活钱？找一个人家说，我娃刚买了小四轮，还欠着别人的。回到家才坐下，以前欠了账的上了门，这个说，我家女子要结婚了，赶紧把钱还了吧。那个说，我家人也进了医院，急着要交住院费，你今儿个要是不还钱，我就不走了。妈妈说，你们大恩大德，等我卖了摊子的货，立马还你们。外婆赶过来解围，来人把外婆推倒在地上。张蓉跪在地上求情，来人给了她一脚，神经病，你趔开。家里待不成，妈妈又回到了省城。白天照顾爸爸，晚上去摆摊，可是货卖了，钱交了医药费，哪里还有钱进货，摊子也眼看摆不成了。

张蓉是家族里的第一个孙子辈。圆圆的脸弯弯的眉，一笑，稚嫩的脸庞就是一朵莲花，一大家子人视若掌上明珠。舅舅说，蓉儿到我这边来，我有你没吃过的糖。姑姑说，蓉儿来，姑姑给你讲故事。张蓉把小嘴巴一咕嘟，转身就扑到外婆怀里去了。爸爸妈妈忙着办厂子，外婆外爷是她的港湾。

九岁的时候，姑姑说，你看蓉儿走路有些飘脚飘手的。舅妈也说，咱蓉儿有时候一个人站着傻笑呢。外婆细心观察蓉儿:她走路往外撇脚呢，她说话流口水呢，她一个人站着自说自话呢。

妈妈和爸爸撂下厂里的活儿，走，上医院。

这些事情在她的脑海里盘旋萦绕，搅闹得她越发憔悴苍老。她带上外婆卖了鸡和干菜的钱，走上爸爸妈妈曾经走过的路。她给房东说，我卖了摊上的货，就能付了你的房租。她给自己说，我卖了摊上的货，就能给外婆买几块可口点心。

还是要经历逃命。那些城管会突然出现，喇叭高喊着，快走，快走。大家卷了摊子极速塞进袋子蜂涌而逃。那些载着锅碗瓢盆的车子，急惶惶地朝道路的尽头蹬走。等城管的车走远了，这些摊点又晃晃悠悠地回来在原地开张。大城市就这样，每隔一段时间，就上演一次猫戏老鼠的游戏。

张蓉跟在刘大妈屁股后面奔逃。她动作慢，刘大妈把自己的卫生纸一兜，就给她帮忙，手忙脚乱收拾好，摊贩已经跑得剩不了几个。城管也不真心驱逐她们。有时候还会跟在她们后面，喇叭里喊着快走快走，车上的人反倒笑出声来：小心着，鞋垫掉出来了。刘大妈就朝城管的车喊，你们撵命哩，我妹子又跑不动。

但是这次不一样。刘大妈说，今儿个事色不对，早跑早托生。虽然张蓉也加快了脚步，还是被城管一把抓住:没收!车上有人发出指令。城管去夺，只一扯，袋子就脱了张蓉的肩膀到了城管手里。城管把袋子往车上一撇。

刘大妈把自己的卫生纸袋子地上一丢朝城管扑去。你们做土匪啊？你们抢人啊？给我!城管也怒了，你们占道经营，滋扰市容还有理了，造反啊？看城管没有了往日的作假，刘大妈说，你们要收收我的，把我妹子的包包还给她，那是她的命。城管说，好，你仗义。一名城管大步过去，把卫生纸兜兜也扔上了车，振臂一挥，走。城管车扬长而去。

撵了几步哪里撵得上。张蓉和刘大妈坐在道沿上生闷气。两个人长吁短叹。

市容管得越来越严，摊子摆不成了。这天，张蓉从菜市场挎着一袋子菜叶往回走，一个精精瘦瘦的男人挡住了她的去路。她吃了一惊，以为又碰到了贼。在她租住的地方，鱼龙混杂。她已经无数次丢钱，房门都被撬烂了。为了多卖几个钱，她往往是最晚收摊的。夏天，她背着编织袋往家的方向走去，两边还有深夜乘凉人的喧哗。冬天，回家的路上只有寒风，和冻得涩冷的车辆。回到家，房门开着，屋里不多的被褥和衣箱被翻得凌乱狼藉。那个装钱的盒子不翼而飞。下一次，又是这样。再后来，她把那点可怜的钱塞进牙膏盒子，用脚踩瘪扔在墙角，旁边又扔一些空药盒子掩护。这样屋子安宁了一阵子。可是，等她觉得安全的时候，牙膏盒子里的钱也不见了。她知道，自己被贼惦记着了。她仿佛能看见，有一双眼睛每天盯着她。她看不见他，她的一切却被他悉数掌握。

好吧，她把钱塞进内裤里，整天贴着身子，捂着它们。

男人打量着她的时候，她心里发毛，但很快定了神，嘿嘿嘿，你要抢我？你都偷光了。男人说，嗯，我知道你没钱。我没有偷你。我想找你谈谈。

张蓉推着三轮车出现在面前的时候，刘大妈大吃一惊。刘大妈摩挲着崭新的车把，这真的是你的？张蓉说，真的。刘大妈从车兜里拿出一只碗，打量着，这真是你的？张蓉说，真的。张蓉擦着车里的瓷碗、玻璃杯、勺子盘子说，真是我的。收了摊，我送你回去。刘大妈啧啧啧地赞叹，又摇摇头，你载不动我，连你自己都载不动。张蓉和刘大妈都笑了。

卖碗是张蓉早已经看好的。她观察了，这里有卖零嘴的，有卖小百货的，裤头袜子小摊有五六家，但就是没有卖碗勺的。偌大的几个小区，这种容易碎的东西却没有人卖。碗勺这种瓷器，笨重，不容易拿。尤其是城管来了跑都跑不了。可是，别人不做这个，这正是自己的商机啊。

袜子鞋垫一双挣五毛，裤头一条挣一元。一辆三轮车两千元。她一天能挣五十元，张蓉算过，攒够这笔钱需要四十天。除去房租、日常花销，再除去自己买药的钱，一年是够了。当然，这钱不能让贼再偷走。城管严禁摆摊的时间，挣不了钱，就用自己的低保金补齐。她这样想着，高兴得嘴角流流好多口水。没有野心人不会膨胀。有了生活目标，人也不会落寞，心里有这个三轮车撑着，张蓉一下子感觉轻松了，那僵腿硬腰也显得松泛起来。“裤头袜子，防臭鞋垫——”你听她喊的，声音里多了色彩。

你看，我这里没啥值钱的了。张蓉对男人说。男人打量着这间不足十平米的房子，在砖头支起的木板床边坐下来。他说，我是志愿者。我知道你有一段时间了，我想我应该为你做点事情。张蓉很惊讶，他从哪里知道的她，菜市场，还是夜摊上？他说，我是搞这个工作的。我想帮你筹集一点钱。听到这话，张蓉心紧了一下，她想起妈妈的经历。曾经有人找到妈妈，说他可以帮助申请大病治疗资金。妈妈当时喜出望外，凑足了几千元的人情费庄重地交到那人手里。但拿钱之后，那人就再也没有出现过。张蓉说，要交费用吗？男人问，交什么费用？张蓉说，我没钱给你去跑人情。男人明白过来，笑了。他说，我们发现需要扶助的人，发动社会募集资金帮困解危，我们只会给你钱。张蓉悬着的心放下了些。男人说，照张相，让社区在情况说明上盖章就可以了。张蓉连忙摆起手来，说，我不需要，我自己能生活。男人看着眼前这个苍老孱弱的女人，眼里满是困惑。

半个下午，男人和张蓉就这样有一句没一句地聊天。因为每一句话，张蓉心里明明白白地想说，说出来却变得含混不清。志愿者先要去猜，然后才能明白她要表达的真实意思。最终，他明白了，她只需要一辆人力三轮车。电动三轮，她掌控不了。

一周后，男人给张蓉送来了一辆崭新的三轮车。张蓉流着口水，忙着给他倒水，里面放进一个纸袋子，说，这是张大伯从宾馆拿回来的袋装茶；忙着给他削苹果，说，这是卖水果的何大嫂塞到她菜兜里的，早上才批发回来的新鲜货。

随同志愿者一道来的几个人，把几只木箱子打开，是各种碗，碟子，勺子，盘子，还有一些玻璃杯。

“这点钱是我们的心意。”志愿者们说。

“我不要钱，我能养活自己。”张蓉回答。

给刘大妈学说这些的时候，张蓉眼里话语里充满了活泛，她的嘴角比平时抽动得更厉害，口里流下的涎水也更多。刘大妈一边津津有味地听着，一边去给她擦下巴。当天收摊的时候，张蓉挑出一只漂亮的杯子，塞进刘大妈装卫生纸的兜兜里，大妈，把这个送给你的乖孙子。

有了三轮车，天很亮堂，心也亮堂。张蓉又买了个两轮小拉车，拉上它在各个瓷器批发点转悠，挑选各种碗碟杯盘，在小车子上绑好，然后乘车回家。上车的时候，这些瓷器货重得让她动不了，总会有好心人帮她提上车去。不管有多挤，她也能坐上别人让出来的座位。偶尔也有别人投过来鄙夷的眼光，但这些碗碟已足够使她心安。回到家，她仔细把一只只碗碟擦洗干净，碗归碗碟归碟，每两只间垫上泡沫网，一摞一摞码放在门后。天擦黑，把它们搬到车上去。晚上回来，又搬下来，码放在门后墙边。因为是独家生意，她的碗碟卖得很好，收入在明显增加。她已经可以按时付房租，一月可以去买一斤两斤的肉，炖得烂烂的，放上洋芋豆腐，做好吃的家乡熬肉。她可以去新特药店，买齐自己要吃的药，早上一遍，中午一遍，晚上收摊回来再吃一遍。医生说，这病是可以治好的，如果能有人可以给她换肝，这病能够完全康复。因此她也幸福地想，也许终有一天，她真的可以攒够几十万元换肝的钱，把自己变回健康人，让自己不再是五百万分之一，也可以打扮得漂漂亮亮，去谈一场轰轰烈烈的恋爱。

那一刻的外婆该是多么高兴，日子该是多么安然美好啊。

每天卖货。即使下了雨，张蓉也会推着三轮车，从出租屋出发，穿过两个街坊，到那条马路上去。她的摊子上总是人来人往。她觉得，每天的时间都是珍贵的，珍贵得自己不敢有丝毫浪费。别人收摊走了，她还要再摆一个小时，那样可以多等到一半个买主。就是没有买主，她也并不懊悔。回去了还不是待着，对吧。她对自己说。

医生说，没啥，孩子有点感冒。当感冒治了一年，张蓉的病状不仅没消失，反而更加明显了。学校老师反映，张蓉作业错题越来越多，上课回答不上来问题，急得拍桌子。听课的时候，嘴不自觉地张开来，口水顺着嘴角往下挂。

爸爸妈妈带着张蓉上了省城。结果出来了，重金属中毒。确切地说，是铜元素在小脑里沉积过多，导致肝脏病变。外在症状是瞳孔里有明显的f氏环，说话口吃，走路不稳，躯干僵化。因为是一种精神疾病，所以会发痴发呆，流口水。也因为肝火旺盛，人变得暴躁易怒，严重的时候，会完全失去理智。

这种病发病率是五百万分之一。

我们怎么就成了这五百万分之一？我们怎么就成了孩子疾病的遗传者？爸爸妈妈抱头痛哭。

哭过了，病还在。爸爸妈妈把厂子交给工人，带孩子四处求医。因为病太罕见，省城也只有一家医院能治疗。大夫说，把娃交给我，你们看，这些患儿都好了。大夫拿出一个相册，翻着里面的照片给张蓉的父母。照片上这些“好了”的孩子，不是胳膊和手蜷缩得变成铁丝圈，就是头歪得像要从脖子上掉下来。爸爸妈妈心情一下子沉了底。大夫说，咱这姑娘发现早，不会变成这样的。你们相信我，今天就住院。

把住院手续办好，妈妈陪床照料，张蓉爸爸乘车回了家乡。住院预付金要一万，只能维持一个月，交过钱后，吃饭都成了问题，他得回家筹钱去。

在上世纪九十年代，一万元是个啥概念？一个农民家庭一年的收入!张蓉家有预制板企业，可是在那时节，企业间三角债严重，听着挣了钱，钱在别人口袋里。预制板架到墙上，不会因为欠账被强拆下来。这预制板厂成为最大也是最好欠账的处所。

张蓉爸爸四处里去催账。客户里头有钱的还了，没钱的拆东墙补西墙，凑合着还一些。加上亲戚资助，筹到两万元，爸爸又赶到省城。一家三口将就在医院里。白天还好，晚上睡觉成了问题。医院病床紧张，不允许陪床留宿。妈妈在医院周边找来找去，租了一间民房。头一夜，房徒四壁，夫妻两在地摊上买了十片泡沫拼版，往地上一铺成了床囫囵睡一宿。到了第二天，赶紧去治买被褥。医院饭菜贵，第三天又去旧货市场买了锅灶。

三年下来，张蓉的病情控制住了，原本殷实的家却败了。预制厂转让了，家里值钱的家具也变卖了。

张蓉一家人见人怕。怕他们开口借钱。

一瓶主治药涨到了三百多，那些辅助的药价翻了几倍。房租过去二百，现在五百。电费五毛，可是房东给租户的价是一块五，水费也涨到了一吨五块。不摆摊，那几个低保金和残疾金养活不了张蓉。在家待了几天，张蓉实在憋得慌，她拉着自己的两轮小拉车，去摆摊的道路溜达。

没有人，来来往往的行人很正常。

天擦黑，张蓉推着三轮车出了门。刚把车兜上的篷布揭开，呼啦啦窜出几个人来，把车里的碗碟一阵子乱砸。张蓉知道中了埋伏，赶忙扯篷布，哪里还挡得住。几个城管手里的棍棒挥舞着，一下又一下地落在碗碟上，碎瓷片和着清脆的响声，乱蹦乱跳。求求你们了，别砸了，我马上走。张蓉喊着。可是，晚了。一个人把她一推，她跌坐在地上，另外的人蹬上车子就走。周围有人围上来。有人喊城管打人了，城管打人了。可是城管只管把车子蹬走。张蓉爬起来，追了几步，又跌倒了，眼睁睁看着车子远去，嘴里含混地喊叫，还我车子，还我车子。

她一个疯女人犯了什么法，你们抢她的车？有人冲上去，大声质问。城管说，你们谁敢干扰执法，连你们一块儿抓!追赶的人停下了，城管走远了。

张蓉腿软得站不起来，坐在地上哭。刹那间，她觉得自己就像十多年前，曾经从大桥一跃而下的那一刻。

她不知道自己怎么回地出租屋。仿佛有人搀扶着她一路护送，仿佛又是她一个人跌跌撞撞地摸进家门。她就像曾经扔掉了自己的药碗在地上滚拌嚎啕一样，哭到没有一丝力气了，然后倒在床上。

张蓉做了一个悠长悠长的梦，一会儿是那些无忧无虑的童年，一会儿是袜子裤头、防臭鞋垫的叫卖，一会儿是便衣城管的乱棒打砸。等她饿醒渴醒哭醒，刘大妈正坐在她的床头。刘大妈给她额头再次换上热毛巾，说，妹子……你要想开呀，一句未了，自己先哭了。两个女人哭了一阵，话头回到三轮车上。刘大妈说，我问好了，城管收了很多车辆，和你的三轮车都在一个停车场放着。你先养病，车我帮你去要。张蓉问，能要回来吗？刘大妈说，你不是有残疾证吗，我拿着这个证和他们说理去。

刘大妈碰见一个门，就去敲；锁着，就敲第二个。开了，就说，你们收残疾人的车，你们害她的命。刘大妈被一个工作人员领到一间办公室。领导模样的人仔细地看了残疾证，确认是真的，对工作人员说，还给她吧。那个工作人员给刘大妈写了取车的条子，让她去停车场。急惶惶到了车场，看门人说，车子放了一周，一天停车费五十，三百元停车费缴了，车子推走。刘大妈又返回城管所，直接找那位领导。说，你们的人把碗碟砸了个稀巴烂，不仅没赔，还要这么多停车费，还有王法吗？领导被缠得没办法，只好又在那张条子上添了一行字。说，你再去取吧。

刘大妈终于取出了车子。走到门口，对看门人说，你得把那张条子给我。看门人不给，说这是你取车的凭证。刘大妈说，你把条子收了，半路上我的车又被你们没收了，我找谁去？两人争执不下。看门人只好给城管打电话。电话里滴哩咕嘟一阵子，门卫把条子给了刘大妈。

刘大妈蹬着车子，见路边有个垃圾箱，停下来，把碎碗碎碟一一捡出来，把碎渣子刨拾干净弄进垃圾箱。嘟囔着，这不让我妹子伤心哩么，这不让我妹子伤心哩么。

张蓉开始推着车子沿街叫卖。有人要挑货了，篷布揭开来，顺便也歇一下脚。她收的现金越来越少。那个精精瘦瘦的志愿者又给她带了一些劳保东西过来，还给她做了一个收款二维码，印在纸上挂在车头。

刘大妈偶尔会来看张蓉，但都是行色匆匆，她有她的事。张蓉觉得自己心里空了一大截。走在街头她和自己的碗说，你这个白胖子，男人们都喜欢哩。她对碟子说，月亮都不如你，它有阴晴圆缺，你一直圆着哩。她对杯子说，你看你身上的花，女人娃娃都爱你哩。三轮车辗过的地方，人们都说，你看，这是个神经病，疯女人。

鸡刚刚叫，张蓉就爬起来，她把那面躲在老式衣柜后面的镜子拽出来，背朝着自己，慢慢而细心地擦拭起来。估摸着完全干净了，小心翼翼地把正面朝自己一点一点转过来。她惊叫一声，差点把镜子扔在地上。她的泪水一下子涌出来，流在脸上，淌在镜子上。趁着模糊，她把镜子重新竖直。扯过卫生纸，一点一点地擦去眼泪。她转了转脖颈，鼓动了一下脸颊，然后慢慢吸气，把空气储存在口腔里，让干瘪凹陷的脸变得丰满起来。

张蓉沿着河堤走着。她一会儿迟疑，一会儿坚定。她走过三个村庄，走到了桥上，停下脚步。爬在桥栏上，朝河水张望。她似乎望见波光粼粼的河面上自己的容颜。

她欢快起来，走向县城。

你是张强？嗯，你就是那个漂亮的小姑娘喽！当然啦，你看到什么啦？你漂亮的花衣裳。还有呢？你漂亮的发型。还有呢？你漂亮的妆容。还有呢？哎呀，是你的，我都喜欢!

我们去看电影，票都买好了，还有爆米花。

在自行车后架上，她双手搂着他的腰，温暖坚韧的腰，和硬硬的皮带。她双脚晃悠着，晃悠着，晃悠出那首《甜蜜蜜》:

甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜

好像花儿开在春风里

开在春风里

在哪里，在哪里见过你

你的笑容这样熟悉

我一时想不起

啊，在梦里

梦里梦见过你

甜蜜，笑得多甜蜜

是你，是你，梦见的就是你

在哪里，在哪里见过你

你的笑容这样熟悉

我一时想不起

啊，在梦里

在哪里，在哪里见过你

你的笑容这样熟悉

我一时想不起

啊，在梦里

梦里梦见过你

甜蜜，笑得多甜蜜

是你，是你，梦见的就是你

在哪里，在哪里见过你

你的笑容这样熟悉

我一时想不起

啊，在梦里

她突然一头栽进河里，河水从四面八方涌过来包围着她，把她挟裹到水底，急速向遥远的方向抽离。她感觉自己的肺腔要爆炸了，头要爆炸了，浑身要爆炸了。忽然之间，她头脑变得无比清晰。张强那张从来没有见到过的脸换成了刘宝的，刘宝的手臂换成了陌生人的。

她在被拽上岸边的时候，她终于叫出了那一声久久憋在喉咙里的呼喊:妈——

张蓉和刘宝办了离婚。她说，你把嫁妆都拉走吧。刘宝说，嗯。刘宝雇了一辆蹦蹦车，把所有东西架上车子，绑结实了，蹦蹦车突突突地开走了。从装车开始，外婆就坐在场边的石头上。车突突声消失了好久，她也没有起身，没有向屋门的方向张望。

张蓉拿着小锄头，在菜地里翻着菜苗间的土，撇下周围一圈村里人的张望。

第三天的时候，刘宝骑着自行车来了。他说，我把它也拿走了，给你送回来。

他手上端着那面镜子。

刘宝真的是头蠢猪。张蓉想。

夏天的一个晌午，张蓉坐在屋檐的阴凉里望着檐外的阳光。一个男孩子从眼前走过。孩子手里拿着一支雪糕，甜蜜甜蜜地舔着雪糕的奶油。在他的头顶，是一把漂亮的遮阳伞。伞下，撑伞的白皙的手臂，连着一个神仙样的漂亮妈妈。妈妈高跟凉鞋，嘟，嘟，嘟，一下一下敲打着空旷的街道。张蓉看见这对母子，从自己眼前云彩一般飘过，张蓉眼里一个小姑娘跑过，跑到外婆怀里，在外婆怀里钻来钻去。

张蓉看见外面的阳光暗淡下来，暗淡下来。

甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜

好像花儿开在春风里

开在春风里

在哪里，在哪里见过你

你的笑容这样熟悉

我一时想不起

啊，在梦里

梦里梦见过你

甜蜜，笑得多甜蜜

是你，是你，梦见的就是你

多少年了！

张蓉像狗一样抖抖身子，拉上自己的两轮小车，向汽车站台走去。她赶到批发市场，叫醒午睡的商店老板，挑了最好看的碗碟。又去特色点心店里，买了最好吃的点心。她把碗碟点心拉到邮局，装了一个箱子，在箱子上，请工作人员帮忙写上故乡的地址和外婆的名字。

然后又到批发市场，买了满满一车碗碟，拉回自己的出租屋。她给房东结清了房租，把碗碟码放进三轮车，把自己的被褥和衣物打了包袱，和那只两轮小车一起架上已经发旧的三轮。

她买了药，开始出发。

那几瓶药价格不菲。自己的病需要终身服药，也仅仅只是延缓发展速度。因为需求量极小，国内只有一家药厂生产，在省城里，也只有新特药店有售。可是这家药店也经常断货。没办法，只能托人从香港进口。

一个冬天的寒夜里，爸爸妈妈给张蓉的床头放了几瓶药，然后不见了。

很多日子，她把熬好的降肝火的中药汤汁泼掉，在场边哭喊滚拌，哭累了，嗓子哑了，在邻居“这娃又发疯了”的叹息声里，在外婆给她头上敷着的热毛巾的蒸汽中沉沉睡去。

那时，她需要他们；现在，他们应该需要她。

张蓉推着三轮车，走累了，就停下来，在路边放下一只碗，里面添了菜油，倒满，把油捻子搭在碗边，点着。她伏下身子，庄重地磕头。她想，这样的头要磕得长远而彻底。磕完，她又要到另一个陌生城市去做她的碗生意，也去寻找那一对儿人。

咿呀的三轮车从城市缓缓碾过。