生天

生天

吕志军

要不是老娘瘫痪的打断，华贵安会一如既往地过着安享晚年的悠闲生活。早晨起来，给自己煮两颗鸡蛋，热三两牛奶，就着小菜吃完，提一笼鸟树枝一挂，去城墙根儿打打太极，偶尔被一群老女人拉住，跳几圈广场舞。老女人们跳完，或坐或立，拉家常谝闲传。看看时间不早，散摊买菜去，一个早晨也就打发了。

华贵安已经习惯了西安的生活。省会城市里有太多的热闹去处。古玩市场上各种各样没有见过的玩意儿，走走看看，能踅摸掉一天。花鸟市场各种鸟儿叽叽喳喳，比老家林子里的种类多多了，光鸟名儿都要记半天。华贵安刚来的时候不太愿意出门。不是不喜欢，是自己一口小地方的方言，羞臊得不敢。本来就是给女儿看孩子来的，出不出去有什么重要呢？慢慢孙子大了上学去，他闲了下来。中山工作的儿子生了二孩儿，老伴儿去看娃，他回老家是孤家寡人，加之女儿丽娟一再挽留，他住了下来。可是女儿家房子大，他也憋得慌，没有老家天地大，脚一迈就是蓝天绿野。女儿说，爸，你出去走走，人家打拳呢，你可以跟着学，人家跳舞呢，你可以看热闹。华贵安偷偷跟着电视学说普通话，学了一段，觉得差不多了才到城墙跟儿去，那里是老年人聚集地。城墙根儿的老人眼尖，一眼瞅出他是“新人”，都招呼。他很顺利加入了太极拳行列。这边老大爷们打拳，那边老女人们跳舞，大妈们不甘寂寞，专门拉几个男人活跃气氛，华贵安零零星星学会了几段广场舞。每天来回，路上寂寞，又买了只画眉，提着笼子说话着来去，情趣多了。

女儿女婿工作忙，怕累着父亲，孩子刚能住校，就办了住校手续，仅周末回来两天。这下华贵安更悠闲了。“爸，你吃啥告诉我，我买好回来。” 华贵安说，我都有，不用。他有大把的时间买东西。其实有啥买啊，各种吃的家里有，褂子裤子有，现在朋友圈也有了，啥也不缺了。10年过去，华贵安惯了城里的日子，自己和画眉，悠哉悠哉。他的生活很规律，早点，洗涮，出门，打拳，说笑，回家做饭，洗涮，午觉，看电视，做晚饭。晚上，丽娟回来，有时看见他闷闷不乐，会问，“爸是不是和我们住不习惯？”华贵安就说，谁没有个心情不好的时候啊，没啥。女儿就安慰他，“我们那套新房闲也是闲着，你要是觉着和我们一起不方便，住那边也行。”华贵安说，挣钱不容易，新房你们放着还不如租出去收点房租。女儿说，“不缺那点，钱贬值快，一万元放银行，到头来剩不下九千。买了房能升值，买时八千，一年百分之一二十地涨。”华贵安说，房不住人旧得快，还遭贼。女儿说，“就那几件家具，能偷个啥？再说，咱也装上了微型摄像头，能监控。”华贵安问，咱们住这边，那边房子咋监控？女儿说，“和手机连着呐，随时能看。”

 女儿和女婿关上门忙去了，华贵安一个人坐在客厅沙发里看电视，他最爱的是秦腔，花旦唱，他跟着哼哼。花脸吼，他拍着大腿打拍子。没有秦腔的时候，乱翻台。看见不和心意的，也嘟嘟囔囔，免不了第二天和拳友舞友们用自己醋溜的普通话讨论牢骚。他偶尔和老伴儿通个电话，聊孙子还好，说生活常常会争执，老两口之间没深浅，说着说着就恼了。摔了电话，他又安慰自己，没负担，这不就是幸福的晚年吗，还要求啥？就去逗画眉，收拾笼子里的鸟屎，把笼子擦洗得一尘不染。

 华贵安接到老家的电话正在午觉，电话叮铃铃叫醒了他。迷迷糊糊中他不情不愿地接通，里边急吼吼地说，“快回来，你妈摔倒了。”华贵安这才意识到，自己半年没回过老家了。

老娘养了两儿两女，如果不是国家强行计划生育，说不定还会有老五老六。老两口给两个儿接了媳妇儿，两个女儿嫁出去，老四媳妇过门的第二年丈夫撒手走了。老太太给老大抱孩子，抱大了给两个女儿抱。轮到给华贵安这个老四的时候，老太太实在抱不动了。现在四个子女都随自己的子女进了城，老太太一个人留在老家，守着一院房子几亩地。女儿曾经说，妈，你也进城吧。老太太说，哪也不去。乡里路平，眼宽。华贵安劝，这么大年龄，别干活了。老太太说，农村人，不种地遭人骂。劝不动，大家歇了心思。老太太精神好，也能照顾自己。子女们逢年过节回去看看，节完，各回各家。太阳从早到晚来回从门口扫过，老太太的影子拉得越来越长。她偶尔会到城里去，只去儿子家。她认定了女儿是人家的人，儿子才是自己的人。大儿子和大孙子住，四室两厅。华贵安和闺女住，三室两厅。但不论去哪个儿子家，她都住不过一周。没有谁不让她住，但她觉得自己是个过时的人。她的床铺很多余。

说怪不怪，一大早老太太特别想看看自己的麦地，麦子黄了，颗粒饱满。还有什么草啊，拔节前都除过薅过，全是麦子苗。托人买了化肥，一把一把撒进去，现在肥力全进了麦穗。灌过的水成了浆长成了粉。天时好，眼看的丰收。老太太就想到地头转转。麦芒金晃晃的，手一摸，刺啦刺啦地欢喜。看了一圈，往回转的时候屁股上一阵疼，就倒在了垄坎上，倒下去的瞬间腰垫在硬土上，还没有来得及挣扎，就窝进坎下了。

麦子成熟靠太阳，太阳越大，麦穗越结实。这时节地里没有活，人很少到地里去熬太阳，收割季就要来了，睡觉养精神是头等大事。放牛的大早上把牛拴在草料丰美的坡坡上，回家睡觉，夜幕快下来，天凉些再去牵回。

老太太就是牵牛的老乡发现的。

“快回家，你妈差点叫大太阳溽死了。”老乡说。华贵安给画眉装了食，添了水，换了新衣服去赶车，回到家，老太太已经动不了了。

股骨头坏死，腰上神经也伤了。“估计恢复不了了。”医生说，“保守治疗还是动手术，你们决定。”

华贵安给大哥打电话。大哥说，“你在跟前，你定。”大哥也在西安，比华贵安去得早。华贵安听出大哥话里有气，想必是自己走时没有先打个电话，赶忙说，“一直是大哥当家，还得大哥做主。”大哥说，“我明天回来。”

华贵安给老太太买了碗面，放在床头。老太太挂着吊针，一直在昏睡。药水嘀嗒嘀嗒，华贵安坐着无聊，自己去吃饭，又买了些水果。放一天，那碗面成了一团，倒了。

老大回来进了病房，俯身侧耳听，老太太嘶拉嘶拉地呼吸。骂道，“都要收割了，看啥麦吗？”坐在床边凳子上，嘴里扎上烟。华贵安说，这里不能抽烟。老大说，一个人，没啥事，我在强强家从来都不避人的。强强是他儿子。

“咋办？”华贵安问。

“要不咱到西安治?”

“医生说也可以保守治疗的。”

“就是挂针、吃药?”

“嗯啊。”

“现在不能走，路上出了事咋办？人不能老在外面。”老大说。

弟兄俩叹了一阵气决定，先在县城医院治疗，等人灵醒了，再把老太太盘到西安去。

“到西安住哪儿啊？”

“丽娟不是有套房空着吗？”

“房是有，但里面是空的。”华贵安本来想说强强家四室两厅来着，没有说出口。

“住在那儿，咱们照顾也方便，就不干扰小的们了。”

“只好这样了。”

华贵安楼下给丽娟打电话，丽娟倒是满口答应，“住啊住啊，你们都可以住里面，省得跑来跑去。”

“那房钱咋算？”华贵安问。

“我婆，要啥钱。”

半个月后，出院，强强开车把老太太拉到了丽娟的空房里。老太太一间，又收拾了另一间给照顾的人住。弟兄俩说好了，一人一个月。

华贵安煮了四颗鸡蛋，热了半斤奶，分成两份，一份端给老太太，一份自己吃。华贵安把老太太抱起来，腰下垫了枕头靠在床头。老太太的胳膊勉强能抬起来，鸡蛋剥了皮，蛋黄颤巍巍的，喝奶，碗也颤巍巍的。蛋黄碎末滚下来，一只手去衣襟里摸，半天找不出来。奶洒了，流脖子里去。华贵安扯一绺儿卫生纸，给垫在脖子下面。吃完，华贵安去抱，想把老太太溜进被窝，老太太不让。

“我坐坐。”她说，有气没力的。

“坐着不疼吗？”华贵安问。

“疼，还是靠一会儿。”

华贵安出去，“嘭嘭”磕破鸡蛋，吃自己的那一份，咸菜嚼得嘎嘣嘎嘣的。洗完碗，老太太还坐着，他问，“中午你想吃啥？”

“不想吃。”老太太说。

“咋能不吃呢。”

“唉，想着麦收了，磨了面，给你哥一袋，你一袋，强强一袋，丽娟一袋。”

“现在谁缺吃的?”

“买的哪有我种的放心。”

“城里人都吃关中的面，筋道。老家的面糟的。”

老太太拄着胳膊把自己往起拾了拾。

“你还是躺下吧？”

老太太喘气，嘴一张一合的，唇色有些发紫，起了白皮。

“唉，后悔啊。”

“后悔啥？”

“我没给丽娟看娃。”

“我看了。”

“我给孙娃们缝了衣裳，一人一件。”

“啊？”华贵安噗嗤笑了，“他们都是买着穿呐。”

“眼花了，缝得慢，还有两件就好了。”老太太说。

华贵安把手机划开，那里面丽娟给他下载了好多秦腔。点开一个，锣鼓响起来。

“你们小的时候，都是一件褂褂穿到底，穿成烂索索。现在一人一件。”老太太看华贵安玩手机。

“给强强娃的，是黄绸子的，丽娟娃的，是绿色儿绸子的。”

不好听，华贵安点开另一个秦腔折子。

“想给你们也缝一件，你哥肯定不要的。”

“我也不要。”

“我给重孙娃们缝，他们不会嫌弃。”

华贵安又笑了。他走出卧室，回自己的房间。躺下，把手机声音调大。这个屋里还没有电视。

他把窗帘合上，房子暗下来，午觉。

一觉醒来，想是晚上了吧，拉开窗帘，外面还亮得很，打开窗户，楼下的嘈杂闯进来，他趴在窗台上听。分明听见了，谁说什么，却一句也听不清。汽车来来往往，阳光很大，阳台上热烘烘的。一只蚊子在飞。他拿了蝇拍追着打，直到墙上出现一团血迹。又拿了小刀，把那点血迹刮了，找了张砂纸把坑打平。

做好饭，端进去，老太太溜进了被窝，呼呼睡着。大热天的，他把被子往上抻抻，汗味没有，倒是一股尿骚味道窜出来。他从床底扯出尿盆，叫，“妈，妈。”老太太醒过来。华贵安说，“上厕所。”他上床把老太太抱起来，耷拉在床边，老太太嗤嗤的尿声响起，尿骚味更浓了。

华贵安把窗帘又往两边扯了扯。

老太太趴在床上特意搁着的凳子吃饭，勺子往嘴里喂，一下不行再来一下。

窗外有鸟儿飞过，华贵安想起了自己的画眉。他顾不得吃饭给丽娟拨电话。丽娟说她正在上班呢。走前给笼里放了食，加了水。正要问鸟想他了没，丽娟说鸟就是有点蔫，精神不旺。华贵安说，“看，看，鸟想我了，养了两年了，咋能没感情呢。晚上回去，你把它放出来，让它在屋子里飞一飞，你要腾点时间，和它说说话，逗它玩玩。”丽娟说，知道啦，鸟儿吃好喝好，不会有事的。华贵安说，“咋能没事呢，以前我天天陪着它，突然我不在了，它不适应，会不安的。”丽娟笑着说，爸，我知道了，回去就遛它。

过一会儿，华贵安又给丽娟打电话，说，“要不你给我送过来吧，我实在不放心。”丽娟说，你别唠叨了，要是它没了，再去买一只。华贵安突然有些愤怒，说，“你怎么说话呢，小可怜是有生命有感情的，我养了两年容易吗，它天天陪着我，走街串巷去城墙根儿，我打拳它唱歌，我回家它陪我说话，它是我的魂儿呢，你咋能这么说话？”丽娟赶忙说，好好，我正上班呢，晚上我陪它好好说话。

放下电话，华贵安颇有些伤感，眼圈揉了几下都红了。看着远处，仿佛看见画眉飞了过来，伸手去接——它会停落在他手掌上，一下一下啄他的手指，啄一下，头灵活转动看他一眼——却是一只蚊子。他拿了蝇拍，忽然又把蝇拍放下，盯着蚊子飞。它飞到了窗帘上，它飞到了墙角，它飞到了桌面。飞着飞着，叮在了他手臂上，在一处凸起的血管停下来，腿一蹬一蹬，吸管扎进肉里去。华贵安感觉到一阵痒，忍着，看着蚊子肚子变红，变黑，鼓胀成一个小小的圆球。痒得受不了了，吹一口气。蚊子笨拙地飞起来，飞到一个角落看不见了。

天完全黑下了。

华贵安听到老太太在叫。他下了床却不见了鞋，伏身去找，踢到床底下了，胳膊进去够不着。拿晾衣杆把鞋拨出来。

“我想喝水。”老太太说。

床头柜上的杯子空了。拿了去倒满端回来。老太太伸手碰一下又缩回去，“烫。”她怯怯地看了一眼华贵安。

华贵安拿碗和杯子对倒，水哗啦啦流过来，哗啦啦流过去。凉了递过去。老太太接水，手上尿骚味也飘上来。

“你又尿了?”

“你睡着了。”老太太嗫嚅，眼神飘到一边去。

华贵安从衣架上干布单中扯下来一条，叠了，一手环住老太太的腰，一手往屁股底下塞，老太太则手按着床往上使劲。换好，从床下摸出几条湿尿布，和换下的裤子一起扔进洗衣机。

洗衣机转动起来，轰隆隆，轰隆隆。

“贵安。”华贵安又似乎听见老太太在叫。他过去，老太太已经闭上眼睛了。继续洗衣服，又听见了叫声。过来，老太太真的是睡着了。

轰隆隆，轰隆隆。

“贵安，贵安。”

华贵安专心地洗着衣服，每天有好多尿布要洗。

洗完，去阳台搭晾。一股大便的味道出来了。

“哗——”华贵安把窗户狠狠拉开，窗扇重重碰在窗框上。

“大哥，妈又拉了一床。你啥时候来换我啊？”华贵安经常会在收拾中给大哥汇报情况。

“强强叫我给他买一套沙发，我这几天忙得水都顾不上喝。”大哥气喘吁吁地。

“妈好像褥疮了，气味难闻很。”华贵安说，他给老太太换裤子时看到的。

“换新膏药嘛，不止疼不行的。你再坚持几天，我很快来换你。”

华贵安把老太太翻过身，把旧膏药“嗞”地撕下来，新膏药贴上去，“啪”地手掌拍拍实，又把老太太翻回去。

老太太“哎呦”一声。

“不能不换啊，不然你更要呻唤了。”换完，华贵安回到自己房间，他点开秦腔，或者看丽娟发给他的画眉的视频。

“真是瘦了。”看着蹦蹦跳跳的画眉，华贵安深深叹口气。

老太太是昨天中午殁的，突然就落了气。“放心，我送走了好多人。老太太走得很安详。”保姆凌燕说。她肯定的语气和安稳的神态，让所有人歇心。是啊，79岁了，瘫痪了半年，这样走了，是解脱，是老太太的福气。

“老娘脸还肉乎乎的，张老汉死的时候身上都烂了。”老大说，张老汉是街坊，中风半身不遂，卧床三年瘦成了干柴棒，走的时候跟前连条狗都没有。

“谁说不是呢，老娘有吃有喝，还有一月四千的保姆伺候着，值了。”华贵安把袖子挽起来，露出蚊子曾经叮咬过的胳膊，一边说，一边把嘴角的唾沫抹了一把。

老二把老三推一把，“姐你别伤心了，妈走得安宁，早死早托生。”

本来头耷拉着忍着，听这么一说，老三眼泪下来了。大家都看噗嗤噗嗤吸溜鼻子的老三。老三像犯了错误一般，头埋进胳膊下面去，白孝布遮下来，肩头一下一下地抖。

“老太太留话没?”为缓解有些尴尬的气氛，老二问。

“啥都没说，慢慢气没了。很安详。”凌燕把“安详”两个字咬得很真切，这下大家更安心了，感激地看着保姆，是他们经由她完成了母亲最后的时光。

老三在大家轮番地安慰下，觉得继续哭有些不合时宜，跪到母亲相片前，焚香烧纸。烟雾里，母亲笑呵呵的，没牙的嘴在彩色相片上像是一个黑洞，黑洞里藏着很多模糊的日子。老三鼻子一酸又哭起来，“妈呀，九天，你咋说走就走了呀?”

大家听她哭，纷纷到外面去。华贵安把哀乐调大了，23212 32165 22212 765 61532 56445 61532 2221231 212327 ……老三的哭声被压下去。

保姆是上个月雇的。老大和华贵安已经各自照顾了三个月。

“强强事情缠身，你知道，他是公司总经理，哪件事情都要过手。”老大说，“孙娃马上中考，以前吧找人都能办上学，现在严了，学籍都进了电脑，成绩网上公布，找谁都没用，只认成绩。我得给孙娃做饭管生活啊。”

也是，学校一会儿是公开课，一会儿是家长会，老师的电话打到强强那里，强强走不脱，就给父亲打电话。老大啥都得撂下，赶紧去学校。

“我也是忙啊。丽娟是女，泼出去的水，我是寄宿在女婿家。这人在屋檐下，哪能白吃白住的理。他们管我花销，给咱妈新房住，妈在屋里又拉又尿，人家都没说啥，钱一分也不要。但我心里慌啊，我不能占了便宜还要他们给我遛鸟。”

“你怎么不把鸟带到新房？一工两得。”

“哥这你就不知道了。我这鸟叫我惯的，吃要新鲜的活虫，住要干净的笼子，水要一天换三次，老爷一样。别人伺候不了小事，环境还挑得厉害。有一次挂在树枝上，打拳回来看它蔫不溜溜的，一问，是有个不懂事的给它喷了口烟。这才喷了一口，要是喷两口不就给熏死了吗？新房子里，老娘又是尿又是拉的，它咋受得了？”

大家都有事，商量来商量去，雇保姆，每月四千，弟兄俩分摊。意见达成，华贵安和老大都很上心地找保姆，托了好多人才找到了凌燕。一见面，人安静不多话，之前还照料过好几个老人经验丰富，胳膊能抬起半袋子面有力气，华贵安和老大很满意。

“工资不低，你要好好料理老太太。”老大叮咛。

“我会尽力的。你们忙去吧。”保姆满口答应。

“老人孤单，要和老太太多说话；一天多给捏捏胳膊抻抻腿，大小便后要擦洗干净；两个小时翻个身；她抓不住筷子了，你给喂；尿布勤换着，不要湿裤子。”华贵安细细嘱咐。

“放一百个心吧，我很细心，你们肯定会感谢我的。”保姆频频点头，自信满满。

可是谁能料到，才九天，老太太就辞世了。

“我的妈呀——”从南京赶回来的老三扯着嗓子哭。

“妈呀——”老二也哭起来，她也是坐火车赶回来的，“你叫我照顾你几天你再走啊——”

“丽娟，去把你姑们劝劝。”姑娘哭丧是风俗，现代人眼泪少了，有些地方专门请人哭。丽娟哭不出来，看两个姑哭得凄惨，眼圈有些发红。听大伯发令，用孝布去捂姑的嘴。

“走，咱们商量红包的事。”

老大、华贵安和凌燕到了房间。

“我照顾了老太太九天。但是行有行规，保姆就是照顾一天也得开一月的钱。”凌燕说。

“那是，我们都知道这活不好干，钱没问题。我是说红包咋给你封?”

老大说的红包，是老太太离世要穿老衣。两个姑娘没在跟前，丽娟又不敢近身，保姆就给老太太洗净，梳了头，穿上了老人早已给自己备好的衣裳。这得答谢。

“这也有行规……”凌燕说。

“我知道，你说数字。”华贵安打断保姆的话头。

“两万。”

“穿个衣服就要两万?”老大瞪大眼睛，不相信自己的耳朵。

“是这样的，老衣是死人穿的对不，有的事情我们能做，你们却做不了。”凌燕不急不慌。

“是啊。”

“死人的衣裳先得穿我身上对吧？”

是的，老衣是最后的体面，一般有九件或十一件，再穷的人都会给自己凑齐九件。富庶肯定是十一件。老太太养了四个儿女，衣食丰足，给自己按最多准备的。给死人穿衣，先要一件件反穿在别人身上，捋顺理好，再穿给死者。

“我穿了老衣，是不是也死了一回？”

“这……”

“‘死’一回才两万，多吗？”

最后谈妥，一万的红包，加放一挂鞭炮去邪，“九天时间，挣一万四，不少了”。凌燕答应了。

放过鞭炮，凌燕掸去身上的纸屑，揣了红包。临走又说，“谁都有老的时候呢。老人安详走的，无牵无挂，后辈肯定平安富贵。”一大家子人给凌燕行着注目礼，感激地看着她消失在人流里。

第二天就是火化的日子，大家商量好了，村里的地开发了好几波，原先的公用坟地荡然无存，父亲走得早，坟头被平，现在已经找不到具体位置；即便找着，也不可能在开发过的地块凿穴埋人。老家有一条河，村里人生斯长斯，是一家人的根脉所系，骨灰就撒到河里，让老太太魂魄好歹留在老伴儿身边。

决定做出，老三又哭开了，“娘啊，你活着没有享过一天福，死了都没有半厘容身地……”老大喝斥道，“哭，哭，就你事多。你胡说啥哩？老娘我们养活着，是我和贵安缺她吃了，还是缺她穿了?水葬，也是响应国家号召，给娘和父亲团聚的机会。你觉得不好，你拿个主意！”

“少说一句吧，哥和贵安也是费了神了，娘在床上一瘫半年，一把屎一把尿的……”老二劝老三。

这天晚上，大家都睡在丧道里。有的睡了，有的偶尔焚纸。华贵安开了手机，把声音调到静音，看画眉在里面跳来蹦去。

手机一阵一阵地震。是丽娟打来了电话。

“你说啥？”他问，“杀人?你奶不是自然死的?”

呼啦一下子，大家都坐了起来。

“这是丽娟用来监控……”华贵安给大家介绍。

“是我监护奶奶的，当然也用来监控保姆。现在有些保姆虐待老人，我专门装了摄像头，没想到真起作用了。”丽娟抢过话头说。

丽娟把手机调至全屏。

凌燕提着一袋子菜开了门，脚步轻快，看得出来，她应该是哼着曲子进的门。凌燕在自己卧室换了睡衣，进了老太太房间。

丽娟切换了画面。

老太太躺在床上，眼睛看着摄像头的地方。可是，她在这里住了半年，并不知道房间里装了摄像头。凌燕自然更不知道了。凌燕走过去，给老太太喂已经凉了的白粥。

“她挺负责的啊。”老大说。

“别说话，往下看。”华贵安示意。

老太太呛了一下，饭喷出来，溅上了保姆脸。凌燕把碗扔下，扇老太太。老太太想躲，可是耳光还是重重落在脸上。

“我可怜的娘呀——”老三又哭了。

“憋住——别哭。”老二阻止。

凌燕跑出去，拿着一张毛巾贴上老太太的脸，毛巾显然是湿的，清楚看见，老太太把毛巾呼进呼起。手伸上来想揭掉，凌燕把老太太双手捉住，摁下去，老太太浑身开始抖，挣扎。

“还要看吗？”丽娟点了暂停。

“看，这千刀万剐的保姆！”老二骂。

“看着老老实实，谁知道是这样的蛇蝎心肠。”华贵安也骂。

老太太不动了，凌燕把毛巾揭下来，打电话。

“他给谁打电话？是给同伙吗？”老三问。

“别说话，继续看。”

“她一定有同伙，她是一个女人。”老三继续说。

“女人就不会杀人了?”老二回。

“人都会。我奶本来可以活下来的。”丽娟意味深长地说。不过大家的情绪都集中在那张毛巾上，没有谁注意她的语气。

有个男人进了门。

“大哥?”老三喊出声来。

老大和保姆交流着什么，完了，走到床前。

“我咋了?我杀了老娘吗？丽娟你是什么意思？”老大要来夺手机。

“谁说你杀人了？”丽娟站起来，把手机背在身后。

“我告诉你们，保姆给我打了电话，说娘病得很厉害，气上不来，叫我去看看，我还看出罪过来了?”

老大看老太太，老太太的被子轻微起伏着，他似乎叫了几声，似乎也没有应答。老大转身走出去。

“不救人，你要干什么？”华贵安盯着老大。

“我要干什么？我叫医生！我能干什么？你们这都是什么意思？”老大要吃人的样子。

“大哥，我一直以你为榜样。”老三抹掉眼泪，冷冷地说。

“别看了，老娘马上要火化了，入土为安。她都死了你们还想再折腾吗？”老二说，“丽娟，你把录像销毁了，这是家丑。”

“你给哪个医生打电话了大哥？娘还活着。”华贵安不依不饶。

“我打电话叫了老二。”老大说，“自从娘病了，老二没回来过，我想叫她见娘一面。”

“二姐！”老三叫。老二背身站着。

“我做生意要挣生活费，店铺开门走不脱。离得远，这一来一回都是花销。我知道，我早该回来看看妈，她在难中。”老二哭了。

“谁不是挣生活？你以为自己就是泼出去的水，油水不沾？”老三说。

“我不是吗？你不也是吗？”老二转过身，瞪着眼睛，可是她没有看向任何一个人，眼神空洞得怕人。

老大转回来，把耳朵贴在老太太的嘴唇边，他听着，然后从镜头里消失了。

“娘说话了吗？说了什么?”华贵安问。他想起来，老太太一直种着地，她给自己准备了十一件老衣，临终她总得交待点什么。

“说了，她说自己活够了。”老大说。

老二进了门，她坐在床边，手伸进被窝，很快抽了出来。她把头侧向老太太。

“我婆告诉你什么了?”丽娟问。

“我不想说。”

“快说！”

“她说，一人一件绸褂子，给子孙们的，在箱子里。”

“娘啊，我的娘啊！”老三扯开了嗓子。

“你，大哥，你没有叫医生，你看着娘咽气也不救她。”华贵安咬牙切齿。

“如果保姆把电话打给你，你会怎么做?老四?”老大冷冷地看着华贵安。

“我肯定要救娘，就像我第一个赶回村里一样。”

“是吗？你看过监控吗？这个专门监护老娘病情的监控?”

“当然看，我只是没有看到这一幕。”

“你天天玩手机，你当然看，可是你看的是你的画眉。我没有说错吧？”

“你！”华贵安想发火，但没有发出来，画眉跳得很欢快。

“娘啊！”老三的哭声又起来了。

“三姑，我婆给你孙子也做了绸褂子。”丽娟说，“尽管她不知道你孙子现在多重多高。”

“我孙子好歹去了美国，用不上了。你女儿就没有吗？她可是上了初三的大姑娘了。”老三怼丽娟，她不哭了。

老二从房里出去，她和保姆说着话，保姆送她出了门。

屋子里一片死寂。

老太太动了一下，又动了一下。她甚至挥动了一下手臂。

毛巾滴答着水，保姆走过来，重新把毛巾盖上老太太的脸。她跨到床上去，坐上老太太的胸脯，坐下来的时候，老太太的胸脯一下子塌下去，深陷进床垫里去。老太太深深出了一口气，毛巾鼓起一个包。背坐过了，保姆转过身骑着，在老太太胸膛上来下去地压，压一下，毛巾就鼓一次包。

保姆累了，捡起床边的扇子扇起来。扇着扇着，毛巾再也没有鼓包，永远地塌下来，黏在老太太干瘪的脸上，仿佛她的脸本来就是一张薄薄的毛巾。

保姆拿起了电话，笑着出了房门。

手机还在播放着。房间里半点动静都没有。录像一直在走，画面却似乎是一张照片的屏保，一动不动。

良久，不知谁喊了一声，“保姆杀人了，保姆杀人了，告她个杀人犯。”一瞬间，“告她”的声音吼成了一片。

老太太就是保姆杀死的，要她赔钱，要她坐牢，要她偿命。大家争前恐后地表达着对保姆的愤怒，个个义愤填膺，如果面前有刀，肯定会千刀万剐那个人面兽心的凌燕。

骂累了，大家才都疲乏地睡下。

华贵安一觉醒来，太阳掀开了云缝，天马上亮了。哀乐早停了，香灰也已冰冷。看看丧道，大家仍沉沉睡着，嘴脸遮在孝布下。

“起床喽。”他喊道。