斗牛

斗牛

吕志军

一

“这是你的荣幸！”每次上场宽厚就说这句话。他低头良久，然后猛一扬手，像指挥千军万马的将军剑指敌军一样吼出这句话，全场爆发出震天动地的欢叫。这文绉绉的话语让一个地地道道的农民一下子有了儒雅和分量。听见这句话我总热血上头，它也让所有观战的人热血上头。宽厚拼死拼活一年打的粮食也没有这句话沉甸甸，它凝聚着所有人最大的欢乐，以至于葛庄人在做事前也要模仿宽厚说一句“这是你的荣幸”，似乎那样事情才有了意义和价值。他们低头，然后手猛扬指向前方，学得千姿百态。

今天是全新的场面。场地不是野泥潭，而是废弃的村小操场，主席台早已坍塌，操场也已经是草场，南方充沛的雨水和足够的温度，使得这些草恣肆野蛮，霸占每一寸空隙。一群人站在草场中央列成四五排，最前面的人手里端着木札。木札是樟木枝横竖交错扎成的，用墩子皮搓的绳紧紧捆住。横木挡在身前，竖木指向前方，长短不一的竖木顶端包裹了红布，既能防止过度戳伤又有颜色刺激。二三十人持握木札竖杆等待冲击。围住操场的九级环形台阶还在，提醒大家以前这里非常繁盛，是整个村庄的文化高地与中心。更多的人坐在台阶上，台阶裂开的缝隙里长出草，人头像草籽。

“柱子，这是你的荣幸。”宽厚直直指着红晃晃的木札，话音一落，全场的人山呼海啸，一刹那，村子又活了。

我就是柱子。不同以往的场面让我有些恍惚。以前我面对的是凹地里的墩子，墩子瞪着眼睛，刨着蹄子远远地嘶吼，然后扬起一路的灰或者泥，拖着主人松开的缰绳向我猛冲过来。

现在，墩子的皮扎着木札，藏在红布包裹的竖木后面。

墩子是葛庄的牛，我不是。在村里的年轻人一批批藏进城市的高楼大厦后，葛庄就慢慢荒芜。某天，新任的村长牛新新看着墩子忽然有了新主意。以前养一头牛是收成的保证，葛庄和临近村子一样也有斗牛的传统，牛很金贵，春闲偶尔斗牛点到为止，谁也舍不得让牛有个闪失。现在不一样了，拖拉机、收割机、脱粒机，机械大量使用，耕田耙地用牛的地方越来越少。只有些老人舍不得丢下田地，也舍不得放下一辈子的耕作方式还在养牛，农忙套牛犁犁地，农闲牛就是个伴儿。牛已经和村里的年轻人一样，不多了。

牛新新看着悠闲吃草的墩子一拍大腿：发展旅游业。一梯梯水田虽是风景却不成规模，池塘绿树在多水的南方也并不独特。人们现在缺什么？缺紧张刺激的娱乐啊！葛庄有斗牛传统，曾经拥有过最健壮的牛，现在村里也有十几头大水牛，让它们打斗，再宣传宣传，说不定又建成一个特色村庄。牛村长和村民们一聊，大家一拍即合。

爱热闹的村民先来了一场，牛捉对厮杀，惹得临近的村子好多人来看，也牵了牛加入战团。几场斗牛下来，葛庄成了斗牛村，很多网红来打卡。墩子战胜了所有的牛，是最壮的牛，有了斗牛大王的骄傲称呼。墩子是网红们的关注焦点，网红在它跟前跳舞、唱歌、带货。斗牛葛庄的名声传得越来越响，远方游客慕名而来，土特产销量大增。有些游客为看斗牛，给村民掏些钱，吃住在村民家里。村民富了。

我是宽厚买来的。说宽厚对斗牛不感兴趣是假的，不然我就不会到葛庄。宽厚原来的牛叫老黑，上了年龄蹄甲软，第一次上场被挑了个四蹄朝天；第二次和墩子捉对，墩子一个猛冲，怼得老黑当场晕死过去。牛新新说，“宽厚，老黑是个怂锤子货嘛，跟你一个球样。”

宽厚一辈子本本分分种田，有人欺负过他也是开些不疼不痒的玩笑，但脖子到土了被牛新新的话戳了心。宽厚对牛新新说，“墩子也有败的一天，你等着。”

宽厚当夜一斧头一斧头剁了老黑，骑着摩托背着钱到处找新牛，看到我的时候他眼睛瞪圆停住脚步，花一万二千元买下了我。

“这是你的荣幸。我爹就是斗牛士。”宽厚牵着我往草地里，拍着我的前胛说，“我爹养的水牛一次搞两个，左边一角挑倒一头，甩头再挑倒另一头。”宽厚拍拍我的头指湖水边，那里有嫩茬野苜蓿，再远点还有高高的蒿草。我低头，舌头卷住苜蓿，一撮一撮嘴里送。

宽厚摘下草帽垫在屁股看我吃草。

“柱子知道我为啥买你不?”

我一点都不知道，我的本职是犁地。

“看你的腿。”

和别的牛没有两样啊。

“你的大腿小腿一样粗。有的牛看着壮，小腿和大腿不成比例，只有蛮劲儿；或者后腿粗前腿细，爆发力强却不能持久。你的腿是四根柱子。”

我拉犁也很吃力呢，这点并没有注意到。

“你的主人舍不得给你吃饲料。光吃草咋能长肌肉呢？只长膘。”

我感觉不胖啊。

“斗牛先要长壮，吃得滚瓜圆，重量上去才能有势。你看拳击手，重量不在一级，力量就不在一级。”

我每顿都吃得饱饱，现在生活多好呀。

“你肚子还没撑开，苜蓿是给你营养的，蒿草撑胃。”

蒿草确实没有苜蓿好吃，扎喉咙。

“多吃蒿草，草筋骨膨胀把胃慢慢撑开，你就能吃更多东西啦。我还得给你灌些中药。”

我不要。现在这样就好，农忙我帮主人耕地拉耙，农闲我吃草撒欢儿。

“我会把你培养成真正的斗牛，打败狗日的牛新新。”

为啥呢？人和人为啥要争勇斗狠？像我们牛一样和平相处不好吗？

“我要让墩子变成木墩子，坐在屁股下。”

宽厚躺下，把草帽遮在脸上睡着了。

太阳越升越高，热辣辣地蒸着大地。宽厚热醒了，爬起来伸个懒腰挪到一棵大树下，津津有味吃着背出来的饭食，喝瓶子里的水，打个饱嗝再次躺下。

我感觉到自己眼睛睁不开，汗水一直往下流，空气潮热让我喘不过气来，刚才还有苍蝇在四周骚扰，现在它们也躲进阴凉处去了。尾巴摇甩带不起一点凉风，越发热得厉害，腿开始抖，脑袋木木晕晕的，眼下的阳光比犁地时抽在身上的鞭子还要毒辣。我卧下，一股热浪几乎让我晕厥，只能又仓皇站起。我想像主人宽厚一样躲进树荫里去，一挣扎绳子割得鼻卷生疼。我使劲儿叫起来，哞，哞——

“别叫，这是斗牛必须经历的！我父亲就是斗牛高手。”宽厚朝我看一眼，翻个身又闭上了眼睛。他仿佛看见了父亲的身影。

哞哞，我不想当斗牛，我不想当斗牛。

宽厚打起鼾声，把树荫睡得更加深沉。

二

加油，加油！斗牛场里喊声震天。这是一片空旷小凹地，人们站在四周坡垄俯视场地里逞勇斗狠的打斗，衣服花花绿绿的观众来自天南海北。牛新新拿着小喇叭高喊着“阿黄加油，阿黄加油！”渐渐阿黄占了上风，牛新新又喊“大灰加油，大灰加油！”阿黄被大灰顶了几个跟头，额头戳出几个口子，前腿膝盖磨烂了皮，它顾不上疼痛扭头慌乱逃向场边。坡垄上的人惊叫着，“哗”地闪出一道豁口。大灰狂追不舍，十几个年轻人拽住大灰后腿上的绳，使劲儿阻止它的追击。大灰悻悻停下，前蹄刨着地，鼻里喷着灼热的怒气。

“下面出场的，是大家期待已久、万众瞩目的斗牛明星墩子——”牛新新在喇叭里拉长声音宣布。

宽厚牵着我从场边走过。人们都看着凹地中央，没谁注意到我们。

我怕凹地里传来的声音，挣开宽厚手里的缰绳向前窜，直到那些声音彻底听不见了才停下。

“呵呵，会习惯的，你会很受用那些欢呼。”宽厚拍拍我的脖颈，把我肩胛竖起的毛捋顺。

我真怕。

“不斗才是可怕。斗，只会迎接一个人；不斗，你要迎接无数人。”

我只想拉犁。

宽厚把我拉到一堵坡前开始训练，指着松软散发着香味的泥土发出指令，“顶。”

我要吃草。

“顶！”宽厚不断缩短手中的缰绳，手指甚至伸进我的鼻孔，鼻卷刀割一样，我只好把头抵住坡面。

“往里顶！”宽厚继续命令，把我的角推向坡泥。我迟疑着，屁股上挨了几鞭子。

我把角插进泥土。

“这就对了，继续！”宽厚再次掐住我的鼻卷，推着我撞向坡面。

我感觉到泥土的阻力，屁股上又是几鞭子，啪啪地响亮而疼痛。我偷机嘹了口草。宽厚一把扯掉那几根可怜的草，又抽了我几鞭。屁股上凸出一道道鞭棱。

我一次次把角插进泥土，泥末糊在角上，额上，眼睛上。泥末溅到眼皮里，眼睛睁不开。又是几鞭子。

“从下往上顶！”

“从上往下顶！”

宽厚不断纠正我的姿态，不断抽打我的屁股，顽皮的牛虻也不敢落在我的屁股上。

为什么不让我犁地？

“犁地是你的本分，打斗是你的宿命，没有谁能躲避。”

斗牛隔几天就会上演。斗伤的牛会轮空养伤，伤好了再被牵进斗场。越来越多的人涌进葛庄，葛庄的鸡蛋、野菜干、竹笋、稻米酥、糍粑都卖空了。村民从别村买来鸡蛋、野菜干，再卖给前来观光的游客。原先空落落的村庄，每天人头攒动，热闹非凡。村里那些因屋主迁往城市而空出来的房屋都住满了人。有节目时客人看斗牛，闲暇的时候或是一个人，或是一家人，或是两个情侣，在田塍溜达散步，看稻秧在风中微微摇摆。有些人掇只凳子，在池塘边垂钓。有树荫的池塘，有人跳进水里游泳；更隐蔽的池塘，胆大的干脆脱得赤条条地泡澡。

阳光藏进云缝下的田野，是戴着各式各样帽子、墨镜游客的天堂，他们津津有味品评着每一头斗牛，品尝着葛庄村民绞尽脑汁做出的各种菜肴。

宽厚牵着我每天从斗牛场走过，每次他都要在场边驻足，让我熟悉人们的呼喊叫好或者尖声惊呼，适应牛角磕碰的沉闷声响，以及败阵后仓皇的出逃和胜利者豪壮的引颈嚎叫。

“你在练牛吗？”牛新新问。

“我放牛。”宽厚不露声色。

“有人要花五万元买墩子，你说我卖不？”牛新新明知故问。

“卖。”宽厚心不在焉地答。五万已经是正常牛价的五倍了。

“你个傻子，我能卖吗？墩子给村里带来几十万元的收入，你一辈子都挣不了这么多。你看这些个游客，那些个网红，都瞅着它呢！”牛新新还想说葛庄今后的发展，宽厚把我牵走了。

“宽厚，你家糍粑也卖空了，我不要你感谢老子。”

宽厚把我拴在一堵沙石坡前，缰绳留够一个冲刺长度，他扣住我的鼻卷往沙墙上撞，“顶。”

顶上去，我的角生疼。

“从左到右顶！”

真的很疼，犄角有一种挫裂感，怕要断了。

“继续！”宽厚的鞭子又来了。他一下一下抽打，我一下一下冲击，沙墙被剜出一个又一个坑。

晚上我头疼欲裂，卧在圈里一动也不想动。宽厚拿了竹筒，灌满熬得粘稠的药汤塞进我的喉咙。苦涩沿着喉管一直蔓延到百叶，像火燃烧，热辣瞬间跑遍全身。接着又是一筒。宽厚的手臂在我喉咙里伸展，足够深，以便汤药一星半点也不洒掉。

“不吃怎么能行呢？你打不过他们。”他把嫩嫩的苜蓿放在我嘴边，一点一点给我喂。我知道这是他方圆几里地寻找到的最好的苜蓿，但我没有胃口，胃里的药汤一阵一阵翻上来，苦涩让我没有任何食欲。

宽厚抱了柴草在圈门拢了火烟，烟雾把圈笼罩住，半只苍蝇蚊子都进不来。他蹲下来，蜷着五指，仔细梳弄我的毛，从头到背，到肚子，连尾巴毛也一根根捋顺。他用拳头轻轻砸着我的额头，中间到两边，慢慢铺展开来，敲完，又从两边折回中间。

我勉强吃了几口。

“这就对了。”宽厚温柔地说，“你看肚子大多了，身子像山墙了。等到腿壮得像你的名字，你就可以出战了。”

我强挣扎着吃苜蓿，压住翻腾的药汤。烟雾里宽厚眼睛潮潮的，他跪到后面去，抚摸着我屁股那些鞭棱，轻轻抚着，抚一遍，眼睛潮一层。

“柱子对不起。”宽厚说。他的手轻了，停下了。他趴在我身上睡着了。

我咀嚼着苜蓿，天地安静，只有这沙沙的反刍声。

我一连病了七天。太阳下的暴晒和不断的撞击，使我躺在地上奄奄一息，一度我感觉自己已经死了。每次睁开眼，不是因为宽厚灌药，就是因为他趴在我身上的重量压醒了我。他弄来各种好吃的轮番放在我嘴边，看到我嚼几口会高兴得跳起来。

“我把你的屎拿给医生看了，中暑，还有脑震荡。”宽厚说，他的五指插进我的毛里来回摩挲着，抹去眼角淌下的水，又来抚摸我敏感的鼻子。“气息不烫了，你能挺过来的，你是我的荣耀。”我摇摇尾巴，屁股干干爽爽分明是清洗过的，拉了几天肚子，现在我很饿。

“吃吧，我买了最好的饲料拌的苜蓿尖子。”

我摇摇晃晃站起来。

“我不会看错的，我学会了父亲所有的本事，你是最好的胚子，你会让墩子乖乖趴下。吃饱了咱们走！”

宽厚解开缰绳，扬着鞭子赶我出圈。

太阳依然毒辣，我晕得厉害。明晃晃的地面一晕一晕的热浪上腾，仿佛要把我浮在空中，飘到云端里去。

我不想走。

“你必须走，扛不住灾难怎么成强者？我可不想你败坏父亲的名声，让狗日的牛新新小瞧。”

我被赶到一处石坡，宽厚扣住我的鼻卷往石墙上撞。

“前腿爬低，后腿蹬地，屁股夹紧。”

“眼睛上看，盯住对手，角尖朝前。”

“怕疼怕晕你不是好牛！”

宽厚的鞭子雨点般落下来，啪啪啪地，抽打得阳光乱晃。

三

我是在一年后和墩子战斗的。那之前我打败了阿黄，斗倒了大灰。阿黄脖子被穿了个窟窿，大灰的一只角折断。之后阿黄再没有上过斗场，大灰则被葛庄人改叫独角灰。

牛新新说“宽厚你的柱子斗不过墩子。”宽厚说“柱子确实斗不过墩子。”牛新新说“墩子至少比柱子重两百斤，个头高了一拃，柱子别想夺冠。”宽厚说“斗场上也说不定呢。”牛新新说“宽厚你别练柱子了，葛庄斗牛很有名了，墩子是咱们的摇钱树，要维护它的好名声。”宽厚说“我是怂球样，但柱子不能怂。”牛新新说“你想想你父亲。”宽厚说“我日里夜里都在想我父亲。”

宽厚怎么想的我不知道，但他确实给我说过他父亲，他父亲的牛以一敌二，没有对手。

牛新新牵着墩子站在凹地的那头。墩子虽然看起来很安静，但鼻孔里已经在呼呼喘气，只要眼睛上的蒙布揭开，全场山呼海啸般的呐喊声，会让它变身一头战争机器，这是几十场斗牛验证过的。

牛新新在喇叭里不停交待拉绳的人，“它追赶败牛，一定要拉住，扯住它的后腿。”又对坡垄上的游客喊，“你们注意啊，注意啊，牛奔过来赶紧闪开，伤了谁都是不愉快。”游客一阵骚动，好像牛已经奔他们而去，他们不由自主地后退，甚至有人一脚踏空跌下坡垄，引起哄堂大笑。

牛新新把喇叭交给别人，牵着墩子往凹地中央走几步，墩子前蹄刨地，碎石子乱溅。

我站在宽厚旁边。宽厚头低着，梳弄着我脖颈的毛。墩子已经拔腿飞奔，宽厚把手举向空中，猛地向前一挥喊出那句石破天惊的话，“这是你的荣幸！”

墩子撒蹄而来，呼呼的风声几乎把它的毛飘扬起来，蹄下携沙带泥，咵咵咵，咵咵咵，转瞬已到眼前。

我刚低头，“嘭”地一声闷雷已然炸响。

那猛烈的撞击几乎让我晕厥过去，脑袋里一片空白。可是没有时间喘息，墩子的力量源源不断地抵上来，压迫得我腿像拉到极限的弓，只消弹一指头就会崩断。

墩子的犄角宽大而厚重，庞大身躯压上来乌云遮天。我感到山墙塌陷的沉重和危险，扣进地面石缝的蹄甲几乎被撕裂。

墩子扭转着脖子，它的角越来越紧卡住我的头颅，要把我压到地底里去。

“记住，意念是最重要的力量。”宽厚说。宽厚鞭打着我的屁股，迫使我抵住坚硬岩石不退半步。

我不想。

宽厚的鞭子抽下来，落在我的腰背、后腿，他抽打一下，我就递进一寸。岩石咔咔作响。

现在，墩子的角尖插进我的脖子，有烧火棍捅进炉子的疼痛和锐利。

宽厚不止一次地打磨我的犄角，它们锋利如剑，可是墩子的尖角先我一步插进我的脖子。

“记住，顶不住的时候，猛然侧撤。”宽厚说，“它不是逃跑，而是重新进攻。”

我轰然侧撤。墩子冲过来，重重扑跪在地，这让它怒火中烧，拾身更猛烈地冲撞过来。一座山自天而降。

“柱子！”宽厚惊叫一声。

我把头贴向地面。

墩子和我的头再次磕碰，又是一声闷雷。

我知道自己要败了。

“瞧见树上的节吗？”宽厚把我拴在树上，鞭子把一下一下敲着那个眼睛一样的节，“盯着它！”

我不想。

“它就是敌人。它在瞪着你，满眼仇恨。”

没有。

“它是进攻的指挥。眼睛看见才知道了丑恶，才生了欲望，才有了欺凌和占有。”

我看不见，也不懂。

“剜掉它你就赢了。剜掉它！”

“用左角剜它！”

“用右角剜它！”

宽厚鞭打着我，似乎那树节真是不共戴天的敌人，置之死地才解恨，他说，“你更狠，才能制服敌人。”

为什么要仇恨？

我的问话宽厚听不见。

整整半年，我都在和那颗“眼睛”较劲儿，树上的洞越来越大，树最终死掉了。宽厚又找了另一棵，它又死掉了。

宽厚随时随地训练我。走在路上，他说，“看，眼睛。”

田塍上确实有一颗眼睛，我俯头把它挑了出来，是一只田螺。

宽厚指前方，“眼睛。”

岩石上一双眼睛正在眨巴，我一个猛冲，把它挑飞了，是只蝴蝶。

我和墩子的头抵在一起，侧头抽出犄角的当口，我的角尖插进墩子的眼眶。我能感受到那稍纵即逝的柔软，接着是犄角挂住眼眶骨头的摩擦声和墩子低沉吼叫带来的震颤。

我的角继续往上挑，把墩子的头整个扭向半空。

它的角松开了，山一样的重量轰然卸掉。

“哪里最薄弱柱子你知道吗？眼睛！无论牛还是其他动物。眼睛是世界的窗户，也是毙敌的入口。太多的人因看见而相信。”宽厚看着被我剜烂的“眼睛”说。

我呢？

“我们要因相信而看见。”

墩子在地上翻滚，鲜血檐水线样淌下来，一颗眼珠挂在腮帮子上。

我在寻找墩子另一只眼睛。牛新新扑上来，拿着木棒朝我猛打。墩子腾起四蹄逃走，牛新新抱住它的脖子被拖向人群之外。我的后腿被绳索紧紧绊住。

“柱子——”人群的尖叫声、欢呼声瞬间淹没了牛新新的哭喊和墩子的嚎叫。

四

我在疯狂进食，隔几天一场的斗牛消耗巨大，而战斗前的食物尤其关键。宽厚准备的食物丰富多彩，有的食物里还掺杂了中药。我的体格不断增强，但所有的人都不再认为我是凭体格强壮赢得比赛，他们说宽厚给我施展了魔法，不然怎么能像街头格斗者一样专捡致命要害出手？葛庄很多村民要拜宽厚为师，学习他练牛的本领。宽厚一一拒绝了。

牛新新也来找过几次宽厚，不过不是为了拜师，他说，“宽厚你不能把所有牛眼都挖了，地是要种的，牛还要犁地拉耙，客人要的也只是乐活。”宽厚说“你不要来找我，斗牛活动是你推动起来的。”牛新新说，“旅游业好不容易搞起来，大家都富了，葛庄声名远播。柱子现在是名符其实的斗牛王，它把其它牛顶倒就可以了。”宽厚说，“顶不顶倒那是牛的事。”牛新新说“我观察了，柱子面对对手，只要你一个手势就会挖眼睛，这个你完全可以阻止。你不能学你父亲的样。”

“放你娘的屁！”宽厚勃然大怒，把面前的桌子一把掀翻。

我在田间碰见阿黄、独角灰，它们远远躲开了。墩子失去眼睛后戴上了一只眼罩，它拉犁总是跑偏。偶尔也会远远站着，看我疯狂地顶石头，石子在角下迸裂四散。牛新新不再打磨墩子的角，仿佛一夜之间他和墩子都丧失了锐气。墩子的叫声不再高亢响亮，声震山岳，而是悠远绵软，阿黄和独角灰听见，远远地低徊回应，哞——哞——声音渗进缕缕炊烟，回荡在湿热的空气里。

“柱子，你知道我父亲吗？”

我当然不知道。

“他是绝顶的训牛师。”宽厚攥着我的鼻卷防止冲向墩子，他知道我一直惦记着另一只眼睛。“父亲的斗牛不如你强健有力，可是父亲的牛却所向无敌。父亲是懦弱的人，见所有的人都点头哈腰，仿佛那样才能得到别人的尊重。父亲有求必应，甚至无求也应，他总是在别人吃饭、休息的时候，套着自己的牛给别人犁地，给村人拉回粮食。母亲说，你要歇气，牛也要歇气。父亲扇了母亲一巴掌叫母亲滚。母亲为这个和父亲吵过闹过，可是一到别人面前，母亲会说，你家还有啥活，叫我家死鬼干去。村人说，不不不，我那二亩地明天就忙完了。父亲真的在第二天把那二亩地搞完了。父亲的牛是村里最勤劳耐苦的。有时人从旁边过，会给它一鞭子，觉得它挨那一鞭子是天经地义；有时拉车，别人从自己车上扛一袋谷子扔到父亲车上，父亲把谷子送到人家场面，满面堆笑地离开。这种情形一直持续到父亲的牛被顶翻在地。”

墩子戴着眼罩，好着的眼睛乜斜我一眼。我想挣脱宽厚的手，宽厚的手指伸进我的鼻卷。墩子拽着牛新新一路小跑离开了。

“他们说，顶它，顶它，顶死它！牛是父亲的命，一家人靠着它犁地种稻子收获口粮，父亲不能因为一个闲暇的娱乐失去自己的牛。顶死它，顶死它！那些话语让父亲心痛，好像他和自己的牛再怎么忍辱负重也换不回别人逗乐的快感。其他的牛在休息的时候父亲的牛在劳动，它比那些牛羸弱，就像懦弱的父亲一样。”

宽厚松开我的鼻卷，我一角挑翻了一块儿土坎，那里蹲着一只田螺。

“柱子你知道父亲的牛的名字吗？小黑，父亲的牛叫小黑，老黑的父亲。父亲从那时开始训牛。他说小黑，你看那些微笑的眼睛，那是深不可测的井。你要斗牛，就斗那双眼睛。父亲的训牛成功了，小黑挑翻了所有的斗牛，它专抠对手眼睛，村里大多数参与打斗的牛成了瞎子，父亲也成为村里共同的敌人。”

“但母亲至死不知道卑贱了一辈子的父亲为什么是别人的敌人。有一天母亲等不见父亲和小黑，后来发现他们淹死在井里。”

谁干的？我伸舌头嘹路边的草。

宽厚的背影在夕阳里蒸腾，水蒸汽把他扭来拐去，俨然一个怪物。

“打败别人我一点也不快乐。”宽厚说。

五

墩子莫名地走路打晃，牛新新并不在意，他一度认为墩子是久不上斗场闲的，人闲生是非，无事老得快，牛和人一样。他甚至寻思让墩子再斗几次，重新焕发它的斗志和状态。只要对手不是柱子，墩子依然是场上王者。但是他很快坚决打消了这念头。

墩子的头越来越低，最后完全耷拉下来杵在地上，拽都起不来了。牛新新意识到问题的严重，请来兽医诊治，兽医认为墩子是吃了某种不干净的草，中了慢性毒。葛庄的田野长着洋地黄，这种草全柱覆盖短毛，叶卵形，有毒。也有叫箭毒羊角拗的灌木，花黄色，有紫色斑点，全株有毒。墩子说不定误食了洋地黄或羊角拗的叶子。但灌了多副败毒的药汤，墩子不仅没有好转，反而躺在地上奄奄一息了。

牛新新借来一辆货车，拉着墩子去动物医院，一做CT，确诊为脑瘤晚期。

“怎么会呀，它可是斗牛王，身体那么强壮。”牛新新不相信兽医的诊断。

“正是剧烈的碰撞导致牛脑畸变，而牛眼受伤慢性发炎，又加剧了脑瘤发展。”兽医说。

“那怎么办？”牛新新搓着自己的手。

“拉回去吧。”医生摇摇头，“活着杀了，还能卖点肉钱。”

牛新新不死心，又跑了几家动物医院，结果是一样的。有一家医院看他治疗的意愿坚决，说头部穿刺也许有用，但费用很大，对一头濒死的牛来说似乎也没有意义。牛新新指着墩子说，“怎么没有意义？它是葛庄的财神！花再多的钱也治！”

医院给墩子做了头部穿刺。墩子似乎有了精神，次日还站起身来，挂着针瓶在院子走了一圈。牛新新高兴得哞哞叫着，提着液体瓶子手舞足蹈，惹得很多人围过来看热闹。

“这就是牛王，它怎么能死呢！”牛新新骄傲地对围观的人说。他搂住牛脖子又摸又抚，亲吻着墩子。

可是墩子的病情急转直下，第四天它永远合上了那只独眼。

有人说，没人会吃死牛的肉，你怎么不趁它没死就杀了?牛新新对着那人就骂，“牛苦了一辈子还要吃它的肉，你还是个人吗？”那人忿忿地说，“牛又不是你儿。”牛新新扑上去要打，被人好不容易拉住。旁人不敢再插嘴。

牛新新抱着墩子的尸体一路回村，墩子被放在地上的时候，人们才发现牛新新的腿盘着僵住了，搬弄好半天才恢复过来。

牛新新剥了墩子，尸体裹了竹笆埋在它以前最爱吃草的那片山坡上。每天傍晚，牛新新会在新土旁边踯躅徘徊，或呆呆坐下，直到夜半。七天后，牛新新把牛皮鞣制，割成细细的绳，牛皮绳在南方潮湿的环境里经久耐用。

宽厚拉着我常路过这片坡，我也喜欢这里茂盛细软的草。宽厚把我拴在树上，放开长长的绳，自己坐下抽烟。我几次靠近两个男人，试图听听他们说些什么，可是他们并不说话，各自吐着烟雾，偶尔看一眼那堆新土，或者望远天的云。夜凉下来，牛新新起身回家，宽厚牵着我悄无声息地跟在后面。

葛庄的客流越来越大，周末或者小短假，家家空房爆满，得提前预定。我的周围全是人。

“这就是柱子，斗牛王。”美丽的网红姐姐扭着身段，对着镜头介绍我。

“您知道吗？这头牛会抠眼，没有哪个对手敢给它一丝机会。”游客大多了解我的特长。

游客兴致勃勃地聊着我，有胆大的要上来摸我，我打个喷鼻，他们吓得咯咯笑着逃开去。他们看累了，走远，可是不一会儿话题又回到我身上。

“明天我们斗它。”他们早早回去睡下，养足精神上斗场。

荒废了近十年，空空如也的学校操场又派上了用场。牛新新用墩子皮拧的绳捆扎了凹字形牛札。牛新新给宽厚说，“把木头剁钝，再包上红布。”宽厚说“好。”现在牛新新说什么宽厚都答好。这是我从来没有想到的，他像是重新回到了过去带老黑的年月。他拉着我走，把我拴在树上任我剜树，或是卧着反刍，他不再向我挥动手臂，发出神秘的指令。有别的牛从旁边经过，他早早跳起来，把我鼻卷扣住。

牛新新说，“宽厚，我们把操场做斗牛场。”宽厚说“好。”牛新新说，“我们让游客参与进来。”宽厚说“好。”牛新新说，“你每天负责把牛札绑结实。”宽厚说“好。”牛新新趾高气扬地在喇叭里喊，“宽厚，你吆喝牛王冲锋。”宽厚还是低眉顺眼地回，“好。”

“宽厚，你的牛是个怂锤子货吗，跟你人一个球样。”牛新新看着我对牛札冲击几次丧失了兴趣，在喇叭里骂宽厚。

人群躲在牛札后面，嘻嘻哈哈笑着，我冲向他们，前边的人把牛札向地，抵挡我的进攻，后面的人整个一个蝎子摆尾向着反方向摆动。我头撞得木札嘭嘭响，角挑着，把他们掀得前仰后合。他们肆意地笑着，大声地喊着，“来啊，来啊，你顶啊！”

“这是你的荣幸！”宽厚终于发出了信号，大家知道最猛烈的高潮要来了。宽厚把头高高扬起，手臂猛地挥向木札。

四周台阶上的人站起来，全部伸长了脖子，瞪圆眼睛齐声嘶吼着，“冲，冲！冲！”他们几欲冲向场地，一同推动那木札给我最猛烈的抵挡。

“这是你的荣幸！”

我早已和宽厚熟稔无比，就像他的亲儿子一样明白。

我拔蹄昂头，向那片欢乐的海洋咆哮而去。

一扭头的当口，那根蹭掉了红布的樟木露出尖锐的锋芒，迅雷不及掩耳地插进我的肚子，直至心脏。在樟木穿过皮肉的刹那，我真切地记着，这是宽厚用打磨我犄角的工具，细细把它砺磨了一夜。(本文刊发于《作家》2022年10期)