空瞳

空瞳

吕志军

太阳即将落山，余霞把李红的脸庞勾勒出轮廓，重重地印在广场的东墙。再过一半个小时，李红就会下班，有辆面包车来接，送她回郊区居住的隐秘地方。

再过两个小时，再过四个小时，再过六个小时……王美丽这样想着，再过十个小时，李红会再次来广场上班。那时又可以看见李红那双明亮的眼睛，在两条卧蚕眉下眨巴。

不论怎么样，人的眼睛不会改变，即使老了浑浊了，或者伤感哭得红肿，或者大笑挤成一条缝。可是睁开的刹那，那晶晶的瞳仁不会骗人。

王美丽记得李红两岁刚会走路那会儿，正是家里盖房。二十世纪八十年代在农村盖一溜儿瓦房是让人津津乐道的本事，要是砖墙能砌到窗台，那更是了不得的成就。王美丽和丈夫起早贪黑地侍弄庄稼，攒粮卖粮，喂猪养羊，买砖买瓦，坐在拖拉机上，突突突往山里跑，拉回来一车车木料，把生产队批的四间地基挖开填平，垒造起那溜儿房屋。上梁那天，乡邻们祝贺的鞭炮响了一个下午，直到宴毕人去，王美丽枕在丈夫的臂弯沉沉入睡，还有阴捻的鞭炮在拢起的炮纸火堆零星炸裂。

那会儿屋子依然在建，各种建筑材料堆放杂乱。李红被炮声惊醒，懵里懵懂地从王美丽怀里翻身下来，蹒跚过竹席，向火光映照着的那团白石灰靠近。乡村的夜晚除了这冷不丁的炮声，连狗儿也深入梦乡。直到李红跌倒被石灰蛰疼双眼，尖利的哭叫划破寂静。

王美丽强睁开眼睛的刹那，一个箭步扑到石灰堆旁，一把抓起手脚胡乱扑腾的李红揽进怀里。她接过丈夫递过来的水碗，咕嘟咕嘟漱口，然后掰开李红紧紧闭合的眼皮，伸进自己柔软坚韧的舌头搅动起来，撩刮一下，漱口，再次迅速伸入。等到李红哭声止住，瞳孔泪液中石灰生涩发苦、带些火烧的味道从此深深刻进王美丽的脑海。

“去看大夫吧？”电灯下，王美丽问靠墙而偎的丈夫。

“她开始笑了。”丈夫拿奶嘴逗李红，李红胖墩墩的手指握住奶瓶，半眯着眼睛往嘴里塞。嘴角流着奶水，喝奶的间隙还不忘叫声爸爸或者妈妈。

王美丽轻轻摇臂弯，圈成温暖的摇篮。看瓶中奶水缓缓减少，神色稍稍缓和下来。

“还蛰吗？”王美丽问吃完奶的李红。

李红点头，手指去揉红肿的地方。王美丽捉住李红的手，舌头开始再一次的撩刮，这次，她的舌头感觉到了越来越清晰的光滑和甜润。

李红和丈夫睡去多时，王美丽却睡意全无，痴痴看着那渐烧渐暗的火堆。她觉得没有奶水的孩子很可怜，没有奶水的女人很尴尬。修房以来她的奶水就断了，李红使劲咂也吸不出一滴半点。

王美丽看着夕阳里的李红，那双眼睛似乎被刚刚撩刮完石灰，有些浮肿，落日余晖的金色给它们凭添了令人心疼的血红。李红的眼皮也有些下耷，把一双明亮的眸子遮出阴影，和广场东墙她的背影轮廓遥相呼应。

王美丽是极喜欢李红的背影的。李红穿着开裆裤，鸭子一样去捡拾扔到两丈开外的塑料弹球，那个胖墩墩的影子像个随风滚动的花布包袱。三岁的时候，王美丽扛稻草捆码摞到楼上，李红一手握着一把稻草，一手抓着棕木扶梯往上爬，从下面看去，就像南极攀爬冰山摇摇晃晃的企鹅。收稻子回来，李红给王美丽递过来一杯水，又去给爸爸递，那时，那个背影就是夏日里温暖的一根冰棒。到了春节，李红穿着簇新的衣服，在欢聚的亲戚间蜜蜂般忙碌穿梭，飘荡成一串串欢笑玩闹的音符。

“红红，你长大了孝顺爷爷奶奶吗？”

“给爷爷奶奶买糖吃。”

“外爷外婆老了，红红你背外爷外婆吗？”

“我长舅舅这么高这么大，背着你们跑。”

王美丽笑得合不拢嘴，撇着嘴唇说，“就你能。”心想，就是吃不饱穿不暖又有什么呢，新房子有了，小棉袄有了，再生一个儿子，那就是天底下最齐整幸福的事了。

丈夫悄悄问王美丽：“你咋不问红红，她给你买糖不？”

王美丽回答说，那还用问，我吃了她才吃。

其实王美丽真的从来没有问过李红爱不爱、孝不孝顺父母的话。她从李红的眼睛里能看到，三岁看老，她相信古人的话。看到李红，王美丽感觉收稻子太阳不毒辣，拉犁耙绳子不割肩。如果不是盖房欠了一屁股债，她迫切想再要一个儿子了。

现在李红就坐在对面，王美丽想问问：“红红，我老了你背我吗？”她看见李红耷拉着的眼皮挑了一下，望望面前走过的年轻人，年轻人目中无人地跨过，斜挎着旅行包急吼吼地走掉了。李红的眼皮重又耷拉下来，陷进越来越浓重的阴影里。

王美丽也曾经问过丈夫，你问过红红吗？丈夫回说：“问过。我说红红如果爸爸和妈妈掉进河里，你先救谁？你猜她怎么回答？”丈夫卖关子，任王美丽挠他咯吱他，最后才上气不接下气地笑道：“红红说，我啥时候跟弟弟学游泳啊？”

      夏天，红红缠着要学游泳。丈夫找到一条拖拉机轮胎内胎套在红红腰间，拉她跳进河里。扑腾了不多久，红红溜出“游泳圈”，像爸爸一样往前扑划，猛然沉入水中呛得咳嗽连连，小脸蛋憋得通红通红。喘息稍定，喊着妈妈下来，妈妈下来。再也不肯套那个自制的游泳圈了。爸爸手臂托浮下，她伸展四肢，不停凫刨着。

      “旱鸭子！”王美丽站在岸上，笑得花枝乱颤。

       “哼！”红红噘噘嘴，又在水里扑腾开了。

丈夫没有来得及教会李红游泳就死了。这是王美丽压根儿没预料到的。人一辈子要经历什么事是老天爷安排好了的，王美丽曾经设想过各种可能，但从来没有想过丈夫会在一个夜晚就把自己解决掉。

丈夫是在红红九岁，还是十岁的时候死的，王美丽已经记不清了。

但王美丽特别清楚，那天是在一个叫枫县的县城边儿上。他们有一张地图，走一个地方就在地图上画一个红心，那一长串红心告诉他们，枫县已经距离家乡七百多公里。巨大的桥墩像一个硕大的雨棚，把连绵不断的梅雨遮挡在外面，桥上面偶尔驶过的拉煤卡车轰隆隆跑过，晃得桥面似乎即刻要坍塌下来，压上他们佝偻瘦削的身体。王美丽坐在塑料布上铺的褥子上，看着雨幕被凌厉的雨丝划开，又严丝合缝地合上。眼睛累了，又拿出地图看，那串红心在路灯漏下来的光亮里红得发惨。她看见自己四间砖墙的屋子在雨中伫立不语，红红背着书包，蹦蹦跳跳地钻进大门去。红红大声叫道：“妈妈，我回来了。”转身又叫：“爸爸，我考了全班第一！”丈夫把李红夹住，一把举过头顶。父女俩的笑声穿透雨雾，传出去很远很远。家长会上，老师告诉丈夫：“李红是个苗子，是全班的骄傲。”丈夫告诉王美丽：“红红是文曲星，咱们家要出人才了。”王美丽敲了两个鸡蛋，煎了两个荷包蛋，狠狠挖了几勺白砂糖放进去。

雨唰唰地没完没了，把王美丽敲得晕晕乎乎。李红突然跌进石灰堆，两只眼睛里全是石灰。王美丽翻身扑过去，却抓了个空。身旁丈夫位置的被子塌陷着。她的心一下子悬到半空。王美丽跌跌撞撞爬起来，嘶吼着四下里找，只有扯天扯地的梅雨抽打着她，淋湿她的头发、脖颈、衣裤。

丈夫彻底不见了。画红心的路上，只剩下王美丽一个人。

王美丽知道丈夫为什么死。自从李红跟着他进城没有回来她就知道。但她没有料到他在远没有完成任务的时候撇下她，还是这样的雨夜，走得无声无息。

他已经在划心的路上走了多年，他是累了，不，是心死了。

王美丽一直在等一个时机。就像丈夫等待一个时机和她再造儿子一样。

丈夫是在李红七岁的时候给王美丽提出要再生一个儿子，那时他们走在远离故土的邺城偏离热闹区域的背巷街道。他们看到滚铁环的男孩被一男一女塞进面包车，铁环悄无声息地倒进屋檐下的草丛。这种不愿设想的情形在他们心里上演过无数次，但这次是亲眼所见。他们挡了另一辆车，悄悄跟着，看准了那辆车藏匿的位置，然后又匆匆返回城里，报告给了警察。

他们带着警察找到了那个被捆绑了手脚，嘴里塞满破布，扔在阴暗墙角的孩子。

“你们了不起，要是当街一喊，这孩子估计没命了。”警察说。

“救命恩人呐！”孩子的父母跪在王美丽夫妻面前，硬是塞给他们五百块钱。王美丽不要钱，家里值钱的东西已经售卖一空，身上的钱还可以支撑他们搜寻几个城市。

“帮我发发传单吧！”王美丽把印有李红图像的纸捧给警察和被拐孩子的父母。

那天晚上，作为真诚的感谢，王美丽和丈夫被安排进邺城宾馆，丈夫的脸色在明亮的灯光下恢复了长久未见的红润，他们一前一后洗了热水澡，刮去身上久聚的脏臭。被解救孩子家长请客答谢的饭菜，让他们暂时忘记了愁苦。

那天晚上，王美丽怀孕了。

王美丽要落月的时候不能再奔波，她和丈夫回到了家里。

生了，果然是个男孩，王美丽给他取名火火。

照例没有奶水，甚至比李红小时更为拮据，奶头耷拉着，和蔫气球一模一样。

王美丽抱着火火就想起李红。姐弟俩眼睛像，眉毛像，身板儿像，简直是一个模板。这让丈夫满意，让王美丽痛彻心扉。

房子里除了床板，已经没有像样的家具，小声说话空荡荡的房间起嗡声。但王美丽心里满满当当，火火一哭是李红，火火一闹还是李红。想起那个被捆绑扔在墙角的孩子，王美丽更觉得哪不是别人，那是被捆绑而可怜无助的李红。

“不要再费神找了，都瘦成了柴棍。又生一个，就又有了希望。”乡邻劝王美丽。

“这种现象太普遍，孩子碰到了好人家也说不定。”妇联主任尽量轻描淡写，拿带来的糖果和玩具逗着火火。

王美丽掩着心底滔天的巨浪问丈夫：“你说咋办？”

丈夫把火火抱起，转到屋外去了。大地白雪皑皑，一片苍茫。

火火九个月大，能自己抱住奶瓶了。王美丽卖了喂得半大的两头猪和羊，把火火塞给丈夫，背起包袱出了门。第二天，丈夫撵上她。

王美丽赶丈夫回去，丈夫抖着地图说：“这个还是我划得准。”

王美丽一路从枫县、料州、沃卡、邺城、姚里、赵河、道口、塔山走过，在这些城市的名字上划红心。有时她看到有县城名字已经划过红心，隐约意识到可能走了来回路，又不管不顾继续往前奔去。她翻找着自己认为可能藏匿李红的任何地方，垃圾箱都不放过。她找到了十几个像李红一样被拐的孩子、妇女，唯独没有找到李红。

某个早晨，王美丽感到丈夫从梅雨里走出来，从河水里冒出来，给她展着地图，划着红心，又和她同行一路了。

某个夜晚，王美丽分明看见，李红欢笑着，背着书包，抱着火火，向她奔跑过来。她张开怀抱，把他们簇拥在怀里。

翻遍了乐果县的工地和山间，一无所获。王美丽到客运站搭车往下一个县城去，在广场她看到了李红。

只需要一瞥，她就知道是那双她舔过石灰的眼睛。

李红坐在乐果客运站广场的一角，1995年春节刚过，春天远未到来，寒冷的风在肆意切割着乐果贫瘠的皮肤。李红耷拉着眼皮，坐在冰冷的水泥地面，旅客从面前走过，她会抬起浮肿的眼皮。有中年男人从公文包摸出几枚钢蹦丢在她的碗里。脸皮如核桃一样皱缩的老婆婆用拐杖敲敲李红污秽的洋瓷碗，艰难弯腰把一张毛票放进去。

广场上穿着制服的人在巡视，叉着腰踢踢李红的屁股：“独眼虫往边上坐坐，别挡道。”

也有一个更小点的折腿乞丐滑着自制的钢珠车，趁无人经过的空档悄悄问李红：“有大票吗？没有你就惨了，你要吆喝。”

李红摇摇头，猛然惊睁的左眼闪过恐惧，浑身微微颤抖。小乞丐滑走了。      

王美丽看见太阳一点点沉下，阴影快要掩盖广场。她摸摸自己冰凉的脸颊，但上面干燥粗砺，并没有眼泪的痕迹。她的眼泪在丈夫跳河的时候已经挤干了。她的舌尖泛起舔石灰时那种生涩燥苦的味道。

“火火”，王美丽轻声叫起来。当她呼唤起丈夫名字的时候，太阳彻底沉落，黑夜降临，完全笼罩住李红，右眼黑洞之外，是无尽无穷天空的黑。

王美丽看见一辆面包车颠簸着虚弱的灯光，正驶向这边。

火火发高烧，贴着胸口的额头散发着阵阵热气。王美丽浸了湿毛巾覆盖在火火头上。医疗所大夫给打过柴胡，又撬开四十万青霉素瓶子蒙皮，里面注入药水，顶在针管上摇啊摇。

“你看你们，年龄不大，头发白得倒像是爷爷奶奶了。”大夫开玩笑，针扎进火火的屁股，火火哭得撕心裂肺。大夫的手指在针头周围有节奏地轻扣着火火嫩嫩肌肤。

“钱还得欠着……”丈夫按着火火急于乱踢的腿，声音又轻又弱，好像病入膏肓的临终病人。

“观察半个小时再走。你们还能生，再生几个，日子又红火了。”拔出针头，看掼生死的女大夫择洗了毛巾，又给火火敷在额头。

王美丽的眼泪跌在火火身上，很快消失了踪影。

“我也是母亲。日子还长得很。”大夫揉了一下自己的眼睛，给别人看病去了。

几天后，火火烧退病除，又在王美丽的怀里呀呀而笑。王美丽把火火递给丈夫，去田间寻了两笼猪草，喂过猪羊。熬了包谷糁稀饭，就着凉拌浆水。不一会儿，买主来拉衣柜。这是王美丽结婚时娘家最昂贵的陪嫁。她看见丈夫漠然地把柜里的衣物掏出来扔在床铺上。她别过身，直到买主嗨呀嗨呀把衣柜抬出门去。

“再没得卖了？”王美丽问丈夫。

“缝纫机，手表，摇车，房前屋后的树……没了。”丈夫吸溜着苞谷糁子说。

“还有两只镯子。”王美丽不甘心。

“你现在越来越糊涂了。两年前就卖了。”

王美丽把睡着的火火放进被窝，在一眼可以看完的屋里乱瞅。

“美丽，咱不找了。妇联主任说得也许有道理。”王美丽知道丈夫在试探。生下火火后她催他出去找李红，他已经推脱了几次。的确，王美丽和火火也需要照顾，这是明白无误的眼前的事。可是想到生死不明的李红，王美丽心里就堵得慌，寝食难安。火火和红红的脸交替着，时刻在她眼前晃，一会儿笑语盈盈，一会儿涕泗横流。他们都是她身上掉下来的肉。

“大夫说得也对，我们得过日子。”丈夫嗫嚅着坐过来，手拢住王美丽瘦瘦的肩膀。

王美丽把他的手甩开了。

现在，王美丽在李红的面前。她已经近距离观察了三天。确凿无疑。

王美丽听见火火呀呀的声音，看见他胖乎乎的藕节样的手指伸向自己嘴唇。“你说话呀，你说呀！”她一遍一遍地问丈夫。

那辆车越来越近。

天幕四合，半轮残月隐现，面包车的灯光晃得王美丽心颤。

没手没脚的李红就像菜墩子样墩在王美丽的前面。

(原创)