丰碑

1984年，作为机务教员的老爸退休了，告别了毕生喜爱的铁路事业，怀着不舍回到了30公里以外的家——洮南。

我接了父亲的班，从洮南来到白城，从此，开始了我的铁路生涯，开始了机车乘务员的风雨无阻。

2019年，我也光荣退休，有释怀，更有欣慰。终于可以陪老爸一起坐高铁了，去感受铁路大动脉的翻天覆地，享受梦寐以求的中国速度，实现老爸由来已久的心愿。

老爸那辈人，历尽了铁路在新中国成立之初的艰苦卓绝；我们这代人，体验了改革开放后铁路从蒸汽机车到内燃、电力机车的平稳过渡。两代人经历了铁路牵引动力历经70年突飞猛进的跨越。

铁路人的荣耀

前些日子，老爸逢人便说：“过一阵子，我和儿子坐高铁去全国各地，想坐哪趟车就坐哪趟车，想去哪里就去哪里！”每天和老爸一起遛弯的那几位老哥们、老姐妹们羡慕得直点头。

对老爸来说，坐火车是作为铁路人的一种骄傲，一种至高无上的荣誉。上世纪50年代，老爸是南方某铁路机车司机学校的老师，培养的火车司机曾遍布全国各地。1970年，老爸举家从南方回到东北。退休那年，可以享受一次铁路免票全国乘车待遇，一直没舍得用，始终记在心里。

铁路出行，人们习惯称为坐火车。事实上，火车是那种黑色的、高高的、长长的以煤碳为燃料、以蒸汽做牵引动力的蒸汽机车，俗称火车。上世纪，火车在我国是铁路运输的重要牵引动力。那时，人们的工资普遍在二三十元钱，而火车司机的工资则达到甚至超过百元，远远高于普通人群。因此，人们往往把火车司机和富有联系到一起。在铁路工作，就是有了铁饭碗。穿衣服有铁路制服，大盖帽一戴，犹如中了状元一样光荣，火车司机也就具有了别具一格的特殊性。当时，在新闻界流传这样一句话：“火车跑得快，全靠车头带。”足以说明火车在社会上的重要地位。这正是一代代机务人不畏艰辛万苦铸就的历史丰碑。

铁路人的心愿

在我记忆中，认识的第一组字是妈妈教我写的“火车头”，绘制的第一幅图画是“火车头”草图——一个高高直立的烟筒下面，横画一个长长的圆柱形，在圆柱形下面再画出三个圆圆的车轮，火车头就完成了。

小学时，正是学校学工学农时期，我们的校园地，在洮南市城南平齐铁路线，南水塔（日本时期建）附近，现在仍依稀可见铁路线北几十米的旧站台。那时，每次去校园地劳动，我和几个小朋友都要悄悄离开，冒着被老师批评并挨家长暴揍的风险，坐在旧站台上看火车。火车从我们身边呼啸而过，汽笛震耳，车头发出隆隆巨响向前飞奔，悬卷着留下一条长长的黑烟，下部两侧排出白色如雾的热汽滋滋作响，那雄壮伟岸的身躯，无比震撼。后来我知道，这里就是白城机务段建段时的最早遗址。

初中时，朝鲜电影《火车司机的儿子》上映后，剧中的故事情节时时启迪我，更加充满对火车的向往。那时，我常常和同学们说：“我爸原来是火车司机学校的老师。”言外之意，我爸比火车司机还厉害。同学们瞪着眼睛，看我的眼神像看“火车司机的儿子”那样羡慕我。我时时以此为炫耀，脸上常常莫名其妙地流露出无限荣光。由于受爸爸的熏陶，在我幼小的心灵里起到了潜移默化的作用，成为一名火车司机是我孩童时的梦想。

老爸退休后，把他那块爱不释手，表盘泛黄，只有认真紧皱眉头才能看清罗马数字的旧怀表送给了我，希望我成为一名优秀的火车司机。平时老爸看点时我都不好意思的那块老怀表，我不太感兴趣。老爸见我无动于衷，于是，讲述了那块怀表的来历。知道了老爸视为珍宝的缘由，这是1969年，老爸曾经教过的学生一名火车司机在牺牲前送给他的纪念礼物。

我不敢怠慢了这块本想偷偷丢掉的老怀表，我用手绢包了起来放进皮箱里，无形的负担占据了我整个身心。几十年了，这块旧怀表从没离开过我，重重地压在了我的心上。

艰苦的蒸汽时代

我接班报到后，进行了红色段史教育和安全过冬知识培训。抽象的业务术语，有些似懂非懂，但抗美援朝故事却让我记忆犹新，先烈们的事迹，激励着我们热血沸腾，当老师讲到动情时，我们也随着老师默默流泪，心想：战争年代，先烈们工作在随时随地面临死亡的险恶环境中，而我们只是苦一点，累一点，这些算得了什么呢？都暗暗下定决心干好本职工作。

第一次登上火车是一月份，东北最冷的季节。我随乘务组师傅们来到整备场，这是火车终到、整修、出库的地方。乘务组由司机、副司机、司炉三人组成。司机尊称“大车”运行中坐在司机室左侧，负责操纵机车前进、后退和停车；副司机、司炉就是人们习惯说的“大烧”“小烧”运行中按站间区段，轮换向炉膛投煤，保证蒸汽动力供给，并轮番坐在右侧辅助司机向前方瞭望。作为学员的我主要是学习司炉所从事的一切工作。

整备场蒸汽弥漫，如浓浓的雾，仿佛每前进一步都要用双手拨开眼前的雾才能迈步。面对眼前这个5米多高、30多米长、140多吨重，有20多个大铁轮子的庞然大物，我惊呆了。此时，面临的不仅仅是严寒，更是安全，司炉宣龙师傅把我送上火车司机室，叮嘱我不要动。

那一刻，我看着火车部件，陌生且充满疑惑，新鲜且充满好奇，恐惧且充满动摇。刚一挪步，就听哗啦一声，扭头一看，锅炉前脸两扇半圆铁板向两边裂翘上去，火光一闪，一股热浪扑面而来，我下意识朝后一躲，又听咣铛一声，铁板重重落下撞击在一起。低头一看，原来是踩在了炉门脚踏上，炉门开闭的声音着实吓了我一跳，脚下像信封那么大的铁板，是控制炉门开与关的，我用余光环顾四周，没人看到我的窘态，自己却有些不好意思了。我原地站着，惊恐地环视这庞然大物，生怕不小心再触碰到哪个机关。

不一会，副司机侯健师傅上来了，他让我坐在右侧边座不要走动。我木讷地看着他，没等我看清楚他左手拧开的是哪个风阀，他的右手已经前后推拉着那个大铁把了。侯师傅边推拉边说：“这是摇炉杠，前后搬动，炉篦就上下翻动，炉灰就落下去了。”我似懂非懂地频频点头。侯师傅压开炉门让我看炉膛，我惊诧地愣了一下，炉床面积竟然比房间还大。接着他从煤水车右侧圆筒内取出了大炉钩，我又是一惊，我的妈呀！比院子里晾衣绳还长，足有4分暖气管那么粗，这就是传说中的火车大炉钩？又过有半小时，司机、司炉都上车了。等待出库，白色调车信号亮了，没等师傅教我，我就看懂了是允许机车出库。

从车站开车时，大约凌晨1点左右，20年来已经习惯睡整宿觉的我，现在有了困意。火车渐渐起速，嘁哩喀喳的声响笼罩司机室，勉强听清候师傅说：“第一趟上车，要练好站功，学会随车晃而动，身体站稳了才能练习投煤。”我用力点头，仍不解其意。

火车在黑夜中行进，司机室的灯光是暗淡的，我用余光偷偷打量着左侧的司机和右侧的副司机，他们侧着身子，头探向窗外，眼睛盯着前方，满脸严肃，又有些神秘兮兮。火车在下一站通过时，司机宋连志大车从衣服口袋里掏出怀表看了看时间，副司机候师傅左腕上的电子表盘也闪了闪光亮。他们依然侧身、探头、前望。那一刻，给我的感觉，他们就像前进中的火车头，透着一种刚毅、威严。

中途车站停车，师傅们让我坐在右侧座位上休息。

司机宋大车问我：“怎么选择了开火车？”没等我回答，司炉宣师傅就自嘲地说：“远看是要饭的，近看是拣破烂的，仔细一看是机务段的。”我摇摇头，笑了。

其实，我就是羡慕机车乘务员的这身行头，羡慕大车这个称谓，人们习惯尊称司机为大车，其实就这么简单。从进入机务段的大门，我就盼着早日穿上这身油包（油污的工作服），只有这个样子，才能和同学、朋友、小伙伴们显摆我独有的火车身份。

开车后，我又开始练习站功了，速度超过50公里时，噪音和车身晃动到极致，胸腔震得有些疼痛了，身体也摇摆起来。副司机侯师傅示意我双手叉腰，我认真地学，夸张的动作还是把他们都逗笑了。

我反复与师傅们进行服饰对比，怎么看都透着稚嫩，就是拿出老爸送给我的那块老怀表看点，也显现不出那种威严。

在机车乘务员行业，怀表也不知从何时起演绎成了火车司机的象征。后来，我发现伙计（副司机、司炉）里确实没有佩戴怀表的。从此，把那块老怀表偷偷装在衣兜里，只有我一个人的时候才捧出来欣赏，无形中也成为我生活中的动力。每当看见火车司机掏出怀表，都让我羡慕不已。

这是一种象征！更是火车司机的骄傲。

永不褪色的记忆

陪老爸出行的第一站，毫无疑问就是我们爷儿俩曾经工作过的白城机务段，对于刚刚离开工作职场的我，目之所及没有丝毫变化。然而，在老爸眼里，却是天翻地覆。整齐高大的电力库，取代了新中国成立前修建的扇型灰暗的蒸汽机车水泥库房；煤堆如山的情景看不到了，到处开满了鲜花；办公楼替代了低矮平房；成群的麻雀伴着内燃、电力机车在花园式庭院里飞来飞去；地面硬化了，再也不见昔日的煤土飞扬。

我们站在材料库旁，那台微型蒸汽机车模型前，老爸沉思良久，示意我用相机为他拍摄与小火车的合影。我知道老爸想起了什么，1956年，中国第一台火车头教具模型，以缩小五十倍比例的设计者，就是我老爸。那台小火车模型，在全国铁路司机学校，教具评比中荣获一等奖，那时，《工人日报》头版头条报道宣传，那台教具模型为培训火车司机起到了显著效果。如今内燃机车、电力机车终于替换了蒸汽机车，牵引动力更加先进了。

段内围墙上画满了长长的宣传画，一队新入段的青工正沿着墙院观看。老爸也戴上老花镜，随着队伍慢慢浏览，图文并茂的机务人抗美援朝故事一一映入眼帘。

不畏艰险，勇斗敌机的司炉高义生，1951年8月18日深夜，在担当军用物资牵引任务时，因司机受伤无法驾驶机车。高义生果断与副司机配合，操纵机车在坡道上忽快忽慢，躲过了敌机轰炸。1953年5月11日，牺牲时年仅22岁。

报效祖国，青春无悔的副司机汪治国，新婚后还没来得及陪妻子回门，就匆匆奔赴朝鲜战场。一次敌机轰炸，炸弹频频落在机车两旁，汪治国不顾个人安危，跨歩上前断开车辆与机车车钩的连接，司机迅速将机车开进山洞，躲过敌机轰炸。1952年5月29日，在运送军用物资时，一颗炸弹炸断了车辆与机车之间的列车管，机车抱闸，无法移动，被迫停在铁路桥上，接二连三遭遇敌机轰炸，汪治国及五名战友壮烈牺牲。

机智勇敢的司机长王志有，1951年2月15日，双机牵引向上坡道进入山洞时，列车中途停车，逐渐后退，快接近限速10公里/小时的铁路桥时，王志有意识到前部机车出现问题，奋不顾身从司机室爬出，将前部机车折角塞门关闭后，回到后部机车，立即采取紧急停车。原来前部机车组人员，在山洞内被煤烟熏至昏迷，王志有将战友送入宿营车，防止了一起毁灭性事故。1951年6月11日深夜，在一次乘务中，由于线路被敌机轰炸毁坏严重，列车脱轨。王志有带领伙计们经过一天一夜的抢修，将车轮扶上钢轨，保证了运输物资顺利到达。

重温历史，不仅仅是一种敬仰，也是对先烈们“敢挑重担，勇当先锋”的传承，更是让一代代青年将光荣传统发扬光大。

一幅幅抗美援朝烈士的宣传画备受人们敬仰。那年，我接班入段的第一件事，也是接受爱国主义段史教育，闪光的红色记忆激励了一代又一代机务人。

结语

陪老爸出行前，他就计划好了行程，也是我的意中所想，更是我的心愿。

奔山西大同机车厂，追寻前进型机车的汽笛声声；赴青岛四方机车厂，访胜利型、人民型蒸汽机车的高大伟岸；去丰台、哈尔滨重温毛泽东号、朱德号从硝烟滚滚的战场，开进新中国的赫赫雄威；到上海感受周恩来号机车在改革开放中，开来的一路春风；观西藏那条神奇的天路，乘巨龙翻山越岭，看蓝天下的神鹰披满霞光；沿世界高铁运营里程最长的京广线，聆听我们的列车隆隆作响；来中国乃至世界最大的蒸汽机车展示基地大安北陈列馆，欣赏火车头的凛凛雄风。

花一样绚烂的计划，诗一般美丽的行程。

然而，老爸却庄重地说最后一站去他的母校，看他的学生——抗美援朝牺牲的一尊烈士墓碑。

所有这些，何尝不是一座座不朽丰碑。

        （2021年7月刊发《中国铁路文艺》总第492期。

       被吉林省作家协会收录2021年度《吉林文学作品年选》）