动车开进我家乡

随着长白乌（长春、白城、乌兰浩特）电气铁路扩能改造胜利竣工的爆竹声，动车开进了我的家乡。途中经过的大安北火车头陈列馆，是中国乃至世界最大的蒸汽机车展示基地，也是爱国主义教育基地。每台机车都演绎着铁路的发展史。

1952年8月1日, 我国制造了第一台“八一”号解放型蒸汽机车，结束了中国不能独立制造机车的历史。1958年后，相继研制了内燃机车和电力机车。2008年8月1日10时40分，第一列高速列车诞生。铁路经过六次提速，牵引动力也发生了天翻地覆的变化。

火车情缘

长白乌电气铁路竣工前，我几次随同家乡的骑行队伍，从几百里外骑行到大安北蒸汽机车展示基地参观。

看到阔别已久的火车，我也和其他队友一样，迫不及待地登上1307号机车拍照。队友小徐对我说：“李哥你还用争先恐后吗？围着火车头都转一辈子了！”小徐叫徐哲锋，是我的同事，曾经维修过我驾驶的蒸汽机车，转型后，他又修起了内燃机车。

可不是吗！真不知为什么，也有一种莫名其妙的新奇。当年我开过的火车头也陈列在这里。上世纪90年代，我作为年轻的火车司机曾驾驭着火车驰骋在铁路线上，也许是怀旧吧！

队员们看到1307号机车上“安全行驶200万公里”大字，纷纷流露出惊羡的目光。这台车第七任司机长葛志刚是我的现任领导，平时我们一起闲聊，经常提起乘务往事。

那时，火车司机工作环境非常艰苦，每趟乘务十几个小时，150公里左右的路程，要烧十几吨煤。到达终点，还要对机车进行保养，就是擦车（相当于汽车洗车）和给油，擦车是用棉线把整个火车头的上下、左右及各个角落里的灰尘和油渍擦干净，给油是往车轴、传动部件浇油。擦车后的油线就像被油浸泡的一样，每次都弄成满身油污，即使这样也从没间断过。火车司机保养火车的那股劲，就像现在的人们热爱自己的奔驰、宝马汽车一样。

春夏秋冬，披星戴月，雪雨风霜，争分夺秒，严寒酷暑，任劳任怨。日复一日，年复一年，在艰苦的环境中无怨无悔。

那个年代，朋友们聚会，总有人闻到我身上有油味，我常常自豪地告诉他们：“是火车头味”。铁路作家田永元所著《神仙王国里的酸甜苦辣》这本书。描写的就是火车司机的故事。

200万公里相当绕地球转50圈，这个“触目惊心”的数字意味深长，火车司机们付出的辛苦可想而知。

目睹每一台机车，都有一段记忆犹新的回忆。

风雨兼程

铁路管理半军事化，火车司机如同整装待发的战士，叫乘的电话铃声，仿佛冲锋的号角，一眼望不到尽头的两条钢轨，就是日夜战斗的前沿。

汽笛长鸣，这场没有硝烟的战斗便拉开帷幕。不论白天还是黑夜，他们手握闸把，目视前方：唯恐车辆行人抢越线路；惧怕自己瞬间打盹闯过红灯；担心雨季洪水冲毁路基。车毁人亡的场面，从来都不敢想象。

夜深人静，当人们进入梦乡，他们却开着火车，认真执行“手比眼看，高声呼唤”作业标准。一系列动作，宛若精彩大戏，演员是自己，舞台在驾驶室，一场没有观众的表演将火车司机军事化职业特征演绎得淋漓尽致。每一次手比、每一声呼唤都是确保行车安全的一道重要防线。他们肩负重任，捍卫着身后几千名旅客的生命安全，时刻坚守着这份执着，既要“瞻前”又要“顾后”，紧绷的神经不能有一丝放松。

列车奔驰，窗外田园、树木和小溪；闪烁的星空；都市的霓虹灯……然而，火车司机却无暇顾及这些风景。在他们眼里只有操纵台上显示各种数据的仪表、机车前方两条无限延伸的钢轨和变换的信号灯光。在高度紧张中，享受风景这边独好的快乐。从蒸汽、内燃到电力机车，乘务环境不断改善，全神贯注的作业标准和情系安全的意识，丝毫没有改变。

月光透过车窗，洒在火车司机沉稳的脸上，呈现出“执行作业标准，一点不差，差一点不行”的精神风貌。凝聚的目光仍在追寻幸福的终点。既然选择了火车，就注定要风雨兼程。

博爱情怀

火车司机的情怀是细腻的，也是无奈的。外界看来，他们是一群粗俗的群体，喝酒、吃肉、侃大山。然而，这些都是表象，只有他们平安到达终点，走下火车，心情才会有所放松，才会聚到一起，毫无顾忌地大碗喝酒，痛痛快快地大口吃肉，当然免不了海阔天空侃大山。但他们很少谈起自己的家人，偶尔提起也是草草略过。当聊起妻子、父母和儿女时，总有道不完的歉意。

虽然无奈！却心甘情愿。他们也有属于自己的儿女情长！一年365天，能有几次陪伴父母、妻子、儿女尽情游玩，已经心满意足。

逢年过节，他们出乘，不能陪伴父母，专心致志开好火车，运送旅客是他们的工作。学校开学，因为在乘务中，不能参加孩子的家长会，更不用说双休日，与妻子出双入对进商场逛大街了。由于自己的付出，给千千万万家庭送去了幸福，对亲人的愧疚才少了些遗憾。

平日，妻子包揽了一切家务，创造良好的休息环境，就是希望丈夫在乘务中保持充沛的精力。用妻子的话说：“一人安全，全家幸福”。退乘到家，妻子不忍心让熬红眼睛的丈夫陪伴逛街；儿女们更舍不得打扰爸爸的白日好梦。所有这些，不论是粗俗还是细腻，面对父母、妻子、儿女，火车司机所承受的还是深深愧疚。妻子选择火车司机做丈夫，也就默默适应了“颠倒黑白”无规律的生活。尊敬地道一声：感恩有你，一路相伴。

无奈中常常自我安慰：“委屈自己，快乐万家”事实也是这样。这句不加任何修饰的普通话语，彰显出火车司机和家人们的博爱情怀。

尾 声

在前进的列车上，火车司机演绎着人生，春夏秋冬，一路艰辛，换来了旅客们的幸福笑容。

当蓝色领带飘摆在洁白的短袖胸前，笔挺的裤角下，踩着闪着光亮的黑色皮鞋，昂起头迎着拂面的微风，端庄正步迈向站台登上动车的刹那，一道靓丽的风景展现在人们面前——这就是一代朝气蓬勃的动车司机。

谁能坚守这一方净土？只有火车司机这样的特殊群体！只有他们清楚：怎样才能驶向新的终点。