尘封的火车记忆

李万彬

历史尘封了蒸汽机车，然而，记忆中的风驰电掣，依旧隆隆作响。

…………

因为蒸汽机车的神秘，所以火车司机就充满了魅力。

蒸汽机车是历史的产物，是人类使用过的一套机械设备，是为人类服务的一件工具。随之而来，就有了机车乘务员那样的特殊群体，就有了火车司机夜以继日的不辞辛劳。

如果说蒸汽机车是时代的产物，那么火车司机就是那个年代的人物。火车司机争分夺秒，不怕烟熏火烤；他们任劳任怨，不畏烈日炎炎；他们忍辱负重，不惧天寒地冻。

谁体会过他们的“惊心动魄”——谁经历过他们的“爱莫能助”——谁品尝过他们的“苦辣酸甜”？

火车司机享受了常人无法享受的快乐，也忍受了常人难以忍受的痛苦。对于这些，只有亲身经历者的火车司机方可鲜活如昨。

在火车司机身上，永远有一种让人捉摸不透的味道。这种味道，即使用桑拿蒸或者用奶浴泡，都将驱之不去。这种味道，发自他们的内心深处，是从他们年复一年日复一日在烟熏火燎中、在日积月累锻造的铮铮铁骨里迸发出来的那种耐人寻味。即便用琼浆玉液来洗涤，也取代不了在他们身体里散发出来的那种独有而挥之不去的味道，这种味道就是火车头味。

人们不清楚机务段长是什么官，却知道火车司机是离地三尺活神仙。虽然机务段长凤毛麟角，但火车司机却也是屈指可数。

蒸汽机车时代，在历史的长河中可谓是沧海一粟。正如苏轼在诗中曰：“渺沧海之一粟，哀吾生之须臾”。大意是我们像大海中的一粒米那样渺小，我们的一生只是短暂的片刻。

火车司机秣兵历马砥砺前行的艰难困苦，并非人人清楚。

那个年代，人们普遍对火车司机的印象是脸黑衣服油，侧身昂着头，目视前方，永不回头。而火车司机自己则自始至终无视地冻天寒，在雨雪风霜中，享受穿云驾雾的绝妙。

我曾经从事过机车司炉、副司机、司机、司机长，计划调度员、传达调度员、退勤调度员，安全科综合监察、施工监察等十几项工作。一路走来，见证了机务运输的风风雨雨。

为了不让人们忘记火车司机曾经的辉煌。我将从专业角度，实事求是，客观实际，根据我自己和其他机车乘务员的亲身经历，讲一讲火车司机的真实故事。

十几年来，我从一名普通的文学爱好者成长为市作家协会副主席、省作家协会会员和中国铁路作家协会会员，有决心和义务完成此项工作。

…………

在新中国成立后的半个世纪中，火车司机腾云驾雾般奔向高铁，穿过风雨，冲入彩虹，不负众望承载着人类梦想，那台永不停滞的蒸汽机车，也不会在记忆的时光里尘封。

蒸汽时代，是一次精彩的旅行。汽笛声声，犹如历史记忆的琴弦，伴随滚滚车轮铿锵引吭。

暮然回首，一缕缕随车轮旋转的浓烟，也是一道道靓丽的风景。