永远的“的确良“

   “做九或做十，男做十五女二十。”这句话是说：小孩长到九岁或十岁份上，可任择一个年份，就像“过周”一样对自己的一段生命里程表示纪念和庆祝，统称“做十（岁）”；再接下去，男孩还可选择“做十五（岁）”，女孩也可选择“做二十（岁）”。这种古老的习俗沿着八百里鄱湖流域一直流淌，洇散到每个村落。

      这年隆冬，大哥长到15岁。幽暗昏黄的煤油灯下，一身黑棉袄、黑棉裤的父亲，双手操在袖筒里，面灯枯坐，不时发出一声声叹息。母亲闷声不响地在灶台上埋头洗刷。那时，家里情形用“拮据”两个字来形容恐怕还不够，一家九口人的温饱问题还得靠生产大队来救济。我们兄妹六人的衣着，全是母亲亲手用粗棉纱纺织成的，再请人染成清一色的“靛青”，走出去就像一个编队。

       大哥长到九岁时，缠着父亲要“做十”，父亲只好哄他说：明年给你做吧；真到了那年，父亲又宽慰大哥说：一定给你做“十五”！一眨眼，大哥又长到15岁。家里情形丝毫不见改观。倒是大哥渐渐懂事了，体恤父母的艰辛，他只字不提，默默埋头干活，尽量躲避父母；爹娘却把这一切看在眼里，他们的眼圈都红了......

    “一定要给老大这娃做“十五”！”父亲一遍遍地叹息之后，咬紧牙关说。

      “怎么做？”母亲将信将疑。

      “给老大做件‘的确良’制服。”

      母亲给吓懵了！那年头，农村人能穿上“的确良”，这是个什么概念？——比当今低收入的人买件真羊皮大衣恐怕还要风光。我还记得村里有句“顺口溜”这样形容一家富裕户：“老大穿的确良，老二跑学堂，老三纸烟（香烟）叼，细矮子（父亲）累断了腰。”而像我们这样底子薄、儿女多的家庭，想穿上“的确良”不啻是个梦。

       然而，两手空空的父亲却将这个梦变成了现实。此后大约20多天时间里，父亲一声不吭，专心致志地干一件事。白天蒙头大睡，晚上则披星带月、抖落一身霜花回来。有好几次，我看见霜粒把他的头发染成全白色，父亲浑身瑟瑟发抖，不时用手揩擦一把青鼻涕，虽然连关合大门的力气差点都没了，但他依然很亢奋，还用胡子拉碴的脸嘻逗我们、亲昵我们。

    虽然父亲自始至终羞于启齿他当年的行当，虽然今天讲述起来未免有些寒碜，但丝毫不影响我对父亲的感情和敬意—-父亲当时选择了“斗纸牌”这条捷径（父亲是个商人的后裔，从小通晓纸牌），5分钱一个子，连续20多天，整整赢了20块钱！刚够扯件“的确良”衣料。可是，为了这件事，父亲也差点招致挂牌游街的厄运。没过几天，有人将父亲参与赌博的事报告给大队长五爷。父亲是“富农”成份，赢了贫下中农的血钱，完全可以上纲上线。父亲含着泪水诉说了家里的艰难和心愿。五爷听后，给父亲温了一碗米酒，叹了口气，责备父说：“如果万一输掉，你怎么办呢？！”好心的五爷当场还从自家匀给父亲三尺“布证”。

    三尺“布证”，不够扯件衣料，家里原本也发过一定数量的“布证”，但有“证”无钱，“布证”结果全给母亲变掉。母亲这回急得团团转，父亲躬着身子借过东家借西家，家家也都紧张。无奈之下，父亲只好回到相距15里路远的老家李村，向因怄气而十多年从未来往过的伯母，厚着脸皮借回一尺五寸“布证”。

    后来做成的那件“的确良”制服，我至今记忆犹新。米黄色棉毛混纺料子，铜钱般厚，中山装款式，质地的确不错。衣服稍大了些，大哥顺势将双袖挽卷，正好露出四条醒目的白线边儿，时髦极了，美气极了。实际上大哥也仅仅只在“做十五”这天风光了一回，衣服以后由母亲专管，平时舍不得让人穿，只有逢年过节，轮上谁走亲戚，谁才可美滋滋地穿上这件的确良“使服”。

    弹指之间，十多年过去了。鄱阳湖周围开始热闹喧腾。小弟那年轮上做了“十五”。母亲照例从箱柜捧出这件折叠整的“的确良”制服。父亲极宽慰地瞅着小弟。谁知，小弟不屑一顾地将衣服在身上胡乱地比划过后，随手掼在沙发上：“都什么年头了，还穿着“四口袋”！”父亲悲凉地瞅着小弟，嘴唇哆嗦不止，却什么也没说 。

    父亲临终弥留之际，母亲悲悲怆怆地给父亲准备后事，她想给父亲换上这件“的确良”制服，让他永远带走，但父亲坚定地摇摇头，一字一顿地反复着说：“这，太可惜了，太可惜了......”

  就这样，这件已经浆洗得有些泛白的黄色“的确良”制服，至今还被老母亲、也被我们悉心珍藏在老式箱柜里。