绍兴的历史文化层层累聚,浓得化不开。上古大禹、战国勾践、汉代王羲之以及宋朝陆游等人,都与她结缘。越中先贤王思任说:“夫越乃报仇雪耻之国,非藏污纳垢之地也。”纵观鲁迅一生,也是在“刀光剑影”中度过的。这两者有没有文化上的牵连?……
于是,在阳春三月,我寻觅于绍兴街头。……
进鲁迅路口,远远就发现那里是有名的“咸亨酒店”;鲁迅笔下的人物孔乙己,当年就在这儿喝酒。酒店面街而设,古朴大方。店内生意兴隆,人人都以吃茴香豆,喝绍兴老酒,体味一次孔乙己的生活为快事。我站在店前端详很久,仿佛亲眼目睹到孔乙己正栩栩如生地演绎出一幕幕“悲丑剧”来。临走时,我拍了一张小照,特意选用孔乙己的那套青布长衫,长柄烟壶和青藤手杖。绍兴人并不忌讳孔乙己;我也不忌讳孔乙己。
沿“咸亨酒店”这条街,一直往前走,不久就到了鲁迅故居——都昌坊口。
走进周家临街两扇黑油石库门,恍如走进了那个风雨如磐、动荡不安的旧社会。鲁迅在这个没落的大家庭里生活了17个年头。我们一行游人先沿廊檐直奔神奇的“百草园”。它就在鲁迅祖母蒋氏卧室的后面,面积约有六、七亩,内有桑树一棵,皂角4株,瘦竹一方;中间为菜畦。园内空荡荡的,三两声百灵鸟啼叫,反令人顿生惆怅之心。两边那堵长满刺藤的矮泥墙,是原貌部分,可鲁迅称它“有无限的乐趣”!谁能想到,就这么一个“荒芜的菜园”,竟成了鲁迅先生小时候追求自由和光明的精神寄托!由此可垂想当时社会黑暗,窒人气息!
我们返回到“蒋氏卧室”。遗憾的是,卧室因正在修葺,谢绝参观。稍懂鲁迅生平的人都知道:“祖母卧室”在鲁迅整个成长史上,有着极其重要的一笔——少年鲁迅的激进人生观主要在这里得到培育:“祖母”及“长阿妈”所讲述的“水漫金山”、“太平天国”故事一直在小鲁迅身上扎下“民主”思想之根!
与蒋氏卧室相对的是佣工章福庆的住房。里面分设专柜陈设了其子章近水(即“闰土”)使用过的肚兜、烟盒、大刀、银项圈。就是闰土,使小鲁迅走出了封建家族的大门,呼吸到农村的新鲜空气,了解到象“祥林嫂”之类人的悲惨遭遇。于是,十几年后,中国文坛便有了“千古绝唱”《祝福》和《故乡》等佳篇。可见一个作家的价值,是与其生活的时代密不可分的。
从后厢房出来,我们还绕道参观了“小堂”和鲁迅书房。“小堂”是周家会客的地方,中间一把雕饰繁缛的“太师椅”和两测依次排列的黑木椅,昭示出封建家庭的等级森严。在右上角,安放一把鲁迅父亲周佰宜使用过的原物——皮躺椅,它不仅载着一个患病的躯体,也载着一个小康人家的末日。鲁迅对父亲的病,异常印象深刻,它使鲁迅饱尝了社会的炎凉,人性的冷酷与麻木。鲁迅书房简陋朴素,室内开阔,西面安放一张铁梨木床,其他三面靠墙放了长案,案上全是书籍和稿本——这时的鲁迅已经学成归国,不仅沐浴了“进化论”的习习春风,更接受了辛亥革命风暴的洗礼——他大概此时开始饱醮笔墨,气血交迸,准备作无休止的“呐喊”吧?
……
看完后,我长吐一口气:绍兴有这么多的先贤拥聚着她,有这么深刻伟大的社会变革刺激着她,中国一代人杰鲁迅的出现,也就毫不奇怪了。
我感激地望着这座文化名城!