月光的清洗

月亮跃上山岗

原本熙攘的牛巿，渐渐空成

一个泛着寒光的瓷碗

下午，有过三个人

接过母亲手中的牛绳，牵着牛遛圈或

不顾牛的不情不愿

掰开牛嘴左看右看⋯⋯

大多数的时间，牛都安静地

躺在潮湿的地上

我用筐子里的青草喂它

⋯⋯整整一年，我们

把一头半大牛犊

喂养成一个壮硕的，终日在沉默中咀嚼的庞然大物

月亮越爬越高

母亲背着我，跟着牛

走在如水的月光中