花瓶山

花瓶山

这个地名

是神的旨意

梦里我是山神地母

我一次次下令全身的血管再生

让每一条脉络直抵山岗

让百岁高龄的奶奶进一次县城

让父亲唇边的烟雾融于云朵

让母亲的六十二块腿骨不再增生

让妹妹采到山顶盛开的山茶

让弟弟种一山一箐的马樱花

可是

我的血管里流的不全是血

还有水的成分

我只能在睡梦里信奉神的旨意

夜把一切涂黑

无法阻止黑夜的疼

夜，总是把一根拐杖递给我

告诉我，要上花瓶山

必须得用爷爷的拐杖，杵着

我膝关节深处的旧伤

2018.10.23