宝宝不哭

文：刘小玲

　　一

我不到十四个月大。

我已经会叫“妈妈”好多天了，但从来都没叫过一声“爸爸”。

为此，爸爸很不高兴。

爸爸刮着我的小鼻子说：“偏心眼，没有爸爸哪有你。”

妈妈“咯咯咯”地笑出了声，她说：“你真是个醋坛子，宝宝才多大呀？再说当妈妈的经历了十月怀胎的辛苦，一年哺乳的辛劳，才换来的称呼呀，你付出了什么？竟然与我争功。”

爸爸很不服气。他认为我会叫妈妈了，叫爸爸是迟早的事。于是，我咿呀呀叫“妈妈”那天开始，爸爸每天下班买小玩具回家。但他不直接给我，他有条件，他要我学说“爸爸”。

那日傍晚，爸爸拿着小机器人在我眼前显摆了小半天，见我双手扑向他，便说：“宝宝，叫‘爸爸’。”

我太想要小机器人了，就张大嘴巴，很努力地喊“爸爸”，但发出去的声音，不知怎么就变成了“妈妈”。

爸爸很失望，脸一沉，眼一瞪，把小机器人藏起来了。

我大哭，双臂乱抖，双腿乱蹬。爸爸赶忙拿过来玩具又递给我。我不要，依然大哭。我想说，谁要你凶我？谁要你瞪我？我偏不吃你那一套。我人小脾气可不小，但我最终没说不出口。

就在这个时候，妈妈过来抱起了我。

妈妈显然很生气。她嗔怪说：“醋坛子，跟憨娃娃较真。”

到了妈妈的怀抱，我立即止住了哭。我把头迈过去，给爸爸一个后脑勺，但过了一会儿，我又偷偷地转过头去看爸爸，没曾想爸爸也正看我。他“哈哈哈”大笑着说：“我儿子不憨，精的很，能识眼色了，连我沉脸瞪眼，他都看的能出来。”顿一下，爸爸就靠近妈妈，张开双臂要抱我，嘴里还说：“来，宝宝，我的好儿子，让爸爸亲一个。”

我还没消气，又把头迈过去，给爸爸一个后脑勺。

我才不要他亲我，他又想趁着亲我的机会，用胡子扎我。

爸爸每天都刮胡子，可他的下巴总看起来青亮青亮，我的小脸蛋挨上去，针扎般疼。

可我万万不曾想到，当我再次把脸悄悄掉转过去时，爸爸竟然亲妈妈的嘴，还用胡子扎妈妈的脸。羞羞羞，我忙用双手捂住脸。妈妈大概也不想被爸爸亲，或者是爸爸的胡子也扎疼妈妈了。只见妈妈用手使劲推搡爸爸。爸爸非但不离开，嘴里还连说两句说“我叫你光亲他不亲我，我叫你光亲他不亲我。”

爸爸竟然吃我的醋。怪不得妈妈叫他“醋坛子”。

我要抗议，我要和爸爸决斗。我不动声色地就把两只小拳头对准爸爸的脑袋挥舞起来。爸爸掉转头看我，非但没凶我，反而哈哈哈，大笑着，离开了我和妈妈。

我首次感到了胜利的喜悦。

二

次日，天还没大亮，我还在迷迷糊糊睡着，就感觉脸上有股热热的气流涌来。我眼一睁，发现是爸爸。

爸爸想做什么？是趁我睡着，又用胡子扎我吗？

我假装没睡醒，又眯起眼睛。我透过微弱的光线，观察爸爸。

爸爸站在我的小床前，先是深弯下腰看我，继而又低声说：“宝宝，爸爸今天要去打怪兽，你要乖乖，等爸爸回来。”

原来爸爸不是来扎我，是和我告别来了，爸爸要去打怪兽。怪兽在哪里？怪兽可怕吗？我带着太多的疑问，从床上爬起来，瞪大眼睛盯着爸爸看，好像怪兽藏在爸爸的眼睛里。但我只在爸爸的眼睛里看到了我自己，看见我汪在水中央。爸爸的两只眼睛像极了夕阳映红的两汪湖水。

“爸爸的乖宝宝醒来了？快叫爸爸亲亲。”

爸爸说着就来抱我。我真怕爸爸亲到我，立即把脸藏起来。爸爸却抱起我，嘴巴附在我的耳朵边说：“乖，爸爸不亲宝宝了，叫一声‘爸爸、爸爸、爸爸、爸爸……’叫。”

“妈妈。”我太不争气了，还是没叫出爸爸。

爸爸摇摇头，把我举过头顶，又放下来，又举起，又放下。他逗我玩呢。我乐坏了，“咯咯咯”笑个不停。不好了，爸爸趁我不注意，竟然偷袭，我吓坏了，自知躲不过去，就缩着脑袋，眼睛紧闭，等待疼痛。不曾想他没用胡子扎我，而是用嘴唇吻了吻我的额头，继而又把我放进小床里，盖上被子，拍打着我，意思还叫我睡觉。我不想睡觉了，我想跟爸爸继续玩，想要他再把我举起来玩旋转。一骨碌，我又从床上坐了起来，爸爸就又把我抱了起来，把我抱到卫生间，给我把尿，之后就给我穿衣服，抱着我走向厨房。

妈妈正在厨房里忙。妈妈在烙饼，已经烙好很多饼，还在烙。金黄色的饼，闻起来香喷喷。

“怎么烙那么多？”爸爸问妈妈。

“疫情时期，饭馆全都不开，多带点，路上吃。”

“谢谢老婆！辛苦老婆了！”

“跟我客气啥？路上慢点开，注意点，瞌睡了，就把车停好，睡醒了再开，千万不要打疲劳战，到了武汉，记得给我电话，或者视频。”

“路上又不是我一人，还有红亮呢，我俩轮流开，不会疲劳，你要经常教宝宝学说‘爸爸’，我回来他还不会叫，我就罚你。”

“会的，会的，等你回来，一准会叫了。”

“好，晚上等我视频，我要看宝宝。”

“武汉疫情厉害，你可要注意了。”

“啰嗦，我又不是一线医生，我是去送救援物资的。”

妈妈把饼全都烙好了，摆了几大盘，金黄金黄的，煞是可爱。妈妈把我从爸爸怀里接过去，坐凳子上，撩起衣服给我喂奶。爸爸则坐在餐桌前开始吃饭。金黄色的小米粥，金黄色的香酥饼，还有一盘花花绿绿的菜。爸爸吃饭很快，风吼一样，呼啦啦，两碗粥、两个饼、一盘菜，就全下肚了。

吃完饭的爸爸，坐在妈妈身边，把我的脑袋从妈妈怀里拉出来，用他的左臂抱着我，让我背靠在他左胸上，然后把右臂伸展。我便看见爸爸右手里的手机里出现了三个小人，一个是我，一个是爸爸，一个是妈妈。爸爸和妈妈的脸，宛如两朵鲜花盛开，阳光灿烂。我被爸爸和妈妈感染，也咧开嘴笑了。

“咔嚓、咔嚓”两声响过后，爸爸就把我递给妈妈，他起身走了。

三

爸爸离开家的头一天晚上，戴着浅蓝色的口罩跟妈妈视频。当时，我并没有认出他就是爸爸，我是从说话声和内容上判断出他就是爸爸。

“宝宝，叫‘爸爸’。”爸爸说。

“宝宝，叫‘爸爸’。”妈妈说。

我没叫爸爸，狂笑着，双手上去抢妈妈的手机。

“想我没？”爸爸不避过我，公然跟妈妈肉麻。

“你在哪里？这么亮。”妈妈答非所问。她见我捣乱，胳膊过来把我整个人绑进她怀里，只管问爸爸，她一定怀疑爸爸到了那位美女家里。妈妈的表情严肃的很。

“在服务区的卫生间里，我下来小便，一看时间，发现快到宝宝睡觉的时间了，赶紧发视频，可臭宝宝连爸爸都不叫，真气人，我走了，我还要赶路呢。”爸爸解释。

“慢点开。”妈妈刚说完，她的手机里就看不见爸爸了。

爸爸离开家的第二天晚上，还是戴着浅蓝色的口罩跟妈妈视频。这次，我是根据前一天的判断，一眼就认出来的。

爸爸说：“宝宝，叫‘爸爸’”

妈妈说：“宝宝，叫‘爸爸’。”

爸爸说：“想我没？”

妈妈说：“还在路上吗？”

爸爸说：“到武汉了，他们在卸货，我在驾驶室里发视频，我给你们娘俩看看武汉的街景。”爸爸说着从驾驶室里走下去，他的手机在晃动。我从晃动的手机里看见了高高的大楼，宽宽的街道，街道里竟然不走行人，也不走车辆，继而又看见一辆很大很大的车，车上装着好多大箱子，有三个戴口罩、穿蓝大褂的男人正往下搬东西，不远处的大门口，有四五个分辨不出是男是女，连头带身体全都装进白色套子里，穿梭其间。

妈妈说：“今晚哪住？”

爸爸说：“看人家往哪安排，甭操心，大不了我睡车上。”

妈妈说：“车上要勤消毒，千万不敢车上抽烟，记住了。”

爸爸说：“晓得。”

爸爸离开家的第三天，天还不亮，只听见妈妈的手机一阵急促的响。原来又是爸爸来视频了。

爸爸说：“我估计得在这边多呆些日子了。”

妈妈说：“为什么？”

爸爸说：“当志愿者，接几趟救援物资。”

妈妈说：“你和红亮一起接？”

爸爸说：“现在还说不清，到时候看。”

妈妈说：“那你注意点，香酥饼吃完了吗？”

爸爸说：“还没呢？这边有盒饭，你放心，我饿不着。”

妈妈说：“宝宝，叫‘爸爸’。”

爸爸说：“宝宝，叫‘爸爸、爸爸、爸爸、爸爸……”

“爸爸。”我看着视频里的爸爸的嘴巴，不知怎么就冲口叫出了一声。爸爸高兴坏了，他在手机里面狂喊：“我儿子会叫爸爸了，我儿子会叫爸爸了。”

手机里的爸爸笑出了眼泪，我也笑了起来。

“宝宝，再叫一声给爸爸听听。”爸爸又说。

“爸爸、爸爸。”我连叫两声。

“乖儿子，亲死爸爸了。”爸爸隔屏给我飞来一个吻。

爸爸说：“宝宝乖，爸爸去打怪兽，宝宝听妈妈的话，宝宝跟爸爸拜拜。”爸爸说着，又一个飞吻过来。

那天晚上，爸爸没来视频。

隔一天晚上，爸爸还是没来视频。

又一天晚上，我正在妈妈怀里吃奶，妈妈的手机响了起来。妈妈一边给我喂奶，一边接听电话。我看见妈妈的眼泪像断了线的珠子落了下来，跌落在我的头上、脸上、鼻子上、嘴巴上。我把妈妈的泪水当作奶水吸进嘴里，感到咸咸涩涩，难吃极了。我嘴巴一张，“哇”一声哭了起来。妈妈就把我紧紧地搂在怀里，放声痛哭起来。

四

一早醒来，我一头扎进妈妈怀里要奶吃，可我噙着奶头吸吮了小半天，竟然没有吃出一滴奶水来，我嘴巴一张，又哭了起来。妈妈就把我揽进怀抱又一阵痛哭。

我从妈妈的怀抱里挣脱开，爬出被窝，坐在妈妈跟前。我看见妈妈的眼睛像两颗红葡萄。

妈妈哭了整整一夜，她把我的奶水全部兑换成泪水了。

断了奶水的我饿得“哇哇”直哭。

妈妈起床了，她从柜子里拿出一个铁罐子，进了厨房，不一会儿，她就给我捯饬出来一壶奶。

我真饿坏了，也不管奶壶的奶是否好喝，抱住奶壶，呼啦啦，一壶奶就让我全喝光了。我吃饱了，就安稳了，也不再哭了。但妈妈还哭，不出声的哭，哽咽，抽泣，不再有泪水流出。我想，她用我的奶水兑换的泪水，大概让她流光了。

那天，妈妈破天荒没有洗脸，没有对镜子梳头，没有换衣服，没有做饭吃饭。我哭闹的不行了，她就撩起睡衣给我喂奶，见我吃不出奶水，又给我兑奶粉喝，中午的时候，她连往日的蒸鸡蛋都没给我吃。为此，我一天都感觉肚子空空。

三天后，妈妈的精神状态好点了。我正在玩耍，听见妈妈在打电话。她说：

“张院长，我报名驰援武汉。”

“正因为那样，我才更要去。”

“我婆婆还是村委会妇女主任呢，她会支持的，再说养兵千日用兵一时，作为咱院的骨干医生，我理当前往。”

“孩子没事，我会安排好。”

“行，那就太感谢了！我现在收拾，下午你们过来接我。”

对方的说话我听不见，所以我听见妈妈说话就是一段一段的。我听出了大概，妈妈是要把我送给乡下的奶奶，然后驰援武汉去。

妈妈说的驰援武汉跟爸爸说的打怪兽是一回事吗？

妈妈挂了电话，抱着我进了浴室。妈妈把我放在一盆撒满花瓣的温热水中，再给我套一个救生圈，让我抓花瓣独自玩耍。她开始洗澡、沐浴、更衣、梳妆，之后又给我洗澡、沐浴、更衣，又把我放进学步车中，她才开始收拾衣服。

一切收拾停当，又进厨房做吃的。

妈妈的饭菜好香，妈妈吃饭的时候，我的涎水一直在嘴边挂着。妈妈看着我咂吧着自己的小嘴巴，她就用筷子头蘸一点汤汁，放进我嘴里。

那大概就是我第一次吃到的人间美味了。

妈妈的手机再次响起，片刻后，我家就进来五个穿着白色防护服，分不清男人女人的人。他们帮妈妈拿东西。我的玩具箱子、我的衣服箱子、我的吃食箱子与我的学步车，还有妈妈的衣服箱子，总共五个大箱子。

那五个人每人提一只箱子下楼了，随后，妈妈穿好防护服，包裹好我，抱着我也下楼了。

妈妈抱着我坐上车不久，我就睡着了。

不知汽车走了多长时间？也不知汽车停在了什么地方？我只感觉妈妈把我递进另一个怀抱。那怀抱有点冷，有点硬，比不了妈妈的暖和，比不了妈妈的绵软。躺进那个硬邦邦的怀抱瞬间，我就感觉到情况不妙，我放开声大哭起来。

“宝宝不哭，宝宝不哭，妈妈去打怪兽，宝宝跟爷爷奶奶住几天，妈妈过几天就回来，跟爸爸一起回来。”

原来妈妈也去打怪兽。

原来妈妈是去找爸爸。

我不哭了。

就在这个时候，一个嗓门很大的女人说话了，那女人训妈妈，她说了很多难听的话。我学不来。我只能学来最后一句。她说：“林子，有你这么狠心的妈妈吗？宝宝才刚满周岁啊！”

继而又响起来一个低沉的男人声音，是说那个大嗓门女人的。他说：“老婆子，你别瞎说，林子的领导和同事都在车上呢，救死扶伤是医生的职责，林子能袖手旁观吗？快回去。”停了一会儿，那个低沉的声音又说：“领导，我老婆没文化，不懂事，别见怪啊！”

“大叔，不怪，很正常，我们理解。”

是一个女人在说话。我猜想，她就是妈妈的领导了。

“林子，我和你妈一准带好宝宝，你放心工作，你妈刀子嘴豆腐心，她也是疼孙子，你是文化人，别计较，武汉那边疫情严重，各方面自己注意点，记得常给家里来电话，宝宝想你，我们也牵心着你。”

低沉的男声停止后，我的耳朵里就传进来妈妈的说话声，是一种颤抖音，近似于哽咽。妈妈说：“爸，我记住了，不怪妈，这段日子，就辛苦你和妈了，武汉回来，隔离期过去，我就回来接宝宝，我会在微信上给您留言，您回头记着看微信，我们还要赶飞机，这就走了，爸妈再见，宝宝再见。”

我的头始终在被单里蒙着，我看不见妈妈给我挥手，但我听见车轮滚动地面发出的“嘎嘎”声响渐渐隐没了。

五

硬邦邦的怀抱把我松开了，随之我就看见了与我家不一样的世界。一孔窑洞，一盘大炕，半圆的窗户，一个略显臃肿的低矮女人，一个瘦高的男人。

我瞪着眼睛看眼前的两人，嘴巴大张，又哭了起来，嘴里还不停地喊叫着“妈妈”。

“宝宝乖，宝宝不哭，妈妈打怪兽去了，打跑怪兽妈妈就回来接宝宝，奶奶给宝宝喂奶喝。”

我哭得更厉害了，泪珠儿成串地往下掉。

“老头子，你说怎办了么？娃娃这么小，怎能离开妈妈呀！林子也是，太憨了，那么多医生，缺少她一个能怎嘛？”

“我给找玩具，林子带来一箱子玩具呢。”

爷爷很快就找来了玩具，是一个电光枪。爷爷把电光枪打的“噼啪啪”直响，火花飞溅。我的注意力被分散，安静下来。

“老婆子，把宝宝放炕上，你过来打枪，我看看手机微信，林子给我留言了，我看看都写什么了？”

奶奶就把我放炕上，接过爷爷手里的电光枪继续打。

爷爷看着手机，笑着说：“老婆子，林子可细心了，给我发过来宝宝的作息时间表，写着宝宝几点吃饭、几点喝奶、几点睡觉、兑奶粉的比例，满满一张表格哩。”

“她小瞧我老婆子不会带娃娃，我都带大三个娃娃哩！”

“不能按你的老套路来，现在的食物很多不安全，听说武汉的病毒就是吃出来的，林子就是那么写的，尤其小娃娃吃的更要注意了。”

“知道了，你放心，按林子说的，我不胡来，只要对我亲孙子好，怎么都行。”

晚上临睡前，我又想妈妈了，哭闹个不停。奶奶又让爷爷打点光枪。可电光枪不管用了。

“你拨打的电话已关机。”奶奶的手机说话了。

“林子肯定在飞机上了。”爷爷说。

“那怎办了？是饿了吗？”

“娃娃那么小，就是想妈妈了呀，再哄哄。”

“你再仔细看看林子的留言，看看有什么妙招没？”

“我看，我现在看。老婆子，有，有，真有妙招哩。”

爷爷说着跳下炕，隔一会儿，他就拿一只会唱歌的小白兔在我眼前晃，爷爷的手在小白兔肚子上不停地按。舒缓的摇篮曲响起来了，我止住了哭，就眯起了眼睛。

“啊呀，这么灵啊，老婆子，看见没，以后宝宝睡觉就用这个会唱歌的小兔兔，真好！真好！”

奶奶可忙了。她每天除了做饭收拾家，还要去村口岗哨执勤，负责阻拦想要贸然进村的外乡人，给本村人测量体温，以及给村民们传达上级下达的指令。这些都是爷爷告诉我的。奶奶出门的时候穿白大褂，戴口罩，戴手套。一进门，她就把白大褂、口罩和手套脱下了。

奶奶白日里出门之后，窑里只剩我和爷爷。

爷爷之前当过村子里的民办教师，学校撤了后，爷爷就失业了。但他家里留存很多教学用过的卡片，好几盒子。那些卡片一面画着各种动物，一面写着字。爷爷就把我当成他的学生，教我认那些字，那些画。

爷爷说：“老虎。”

我说：“老斧。”

爷爷说：“鸡。”

我说：“西。”

爷爷说：“狗。”

我说：“吼。”

爷爷说：“牛。”

我说：“由。”

“哈哈哈”爷爷大笑说：“宝宝真棒。”

“哈哈哈”我也大笑着说：“胖。”

爷爷指着卡片上的女人说：“阿姨。”

我感觉卡片上的女人很像妈妈。我说：“妈妈。”

爷爷说：“阿姨。”

我说：“妈妈，妈妈。”

我瞌睡了，我想睡觉了，我大脑里全是妈妈，妈妈的脸，妈妈的鼻子，妈妈的眼，卡片上的所有图画全变成了妈妈。我就像蜜蜂叮了似的，一口一个妈妈，哭叫个不停。

爷爷想起什么似的，慌急急离开我，再来时，手里就拿着唱摇篮曲的小白兔。我便在舒缓柔和的乐曲中睡着了。

妈妈去武汉的第二个晚上，我正哭闹的时候，爷爷的手机响起了，是妈妈来视频了，她要看我。我不看妈妈还好点，一看更糟。我哭得更厉害了，眼泪直流，鼻涕直淌。奶奶就又开始叨叨：“林子啊，你以后就别来视频了，宝宝本来就想你，眼泪就像泛水泉，自你走后，就没干过，这下哭的更凶了，往后我和你爸会把宝宝白天玩耍的情形多拍些视频发给你看，你想了就点开看，再不要视频了好不？要不你就直接打电话。”

“林子，你到武汉就安心工作，注意身体，也注意休息，宝宝我和你妈肯定能带好，你不要牵心，今天宝宝吃饭喝奶都很好，你看宝宝更闹腾了，我关视频了，哄宝宝睡觉去了。”

手机里的妈妈眼泪直流，她一句话不说，不停地点头。

至此，妈妈就真的再没跟我视频。也许她忙，也许她真听了奶奶的建议。但我在爷爷的手机里看到了很多妈妈的相片，穿防护服的，穿普通衣服的，以及我和妈妈与爸爸在一起的好多好多合影照。

渐渐的，我就不怎么想妈妈了；渐渐的，我和爷爷奶奶就变得亲近起来。爷爷变成了我的专职摄影师，他用手机给我拍摄了好多视频，我玩耍时的狂笑、尖叫，以及我哭闹时抓狂、喊叫。他每每拍摄好，就点回放给我看，然后又转发给妈妈。而妈妈每次都给爷爷回一个巨大的大拇指。爷爷每每看见大拇指就“呵呵呵”地笑上一阵。

六

有天中午，我与爷爷在院子里晒太阳，隐隐约约间，我听见有脚步声走来，便脱口而出：“妈妈。”

爷爷看我一眼说：“宝宝想妈妈了。”

我又说：“妈妈。”

爷爷就抱起我走出大门。果然，妈妈正往大门走来。我的眼泪当即就从眼眶里奔涌而出。但妈妈立定在距离我和爷爷不远处止步不前了。

“宝宝。”妈妈叫我一声，就哽住不说话了。

“赶快回家，站那干嘛？”爷爷说着往妈妈跟前走。

“爸，就站那说话，别过来。”妈妈说话前，把耳朵上挂的口罩戴上，又近前两步说：“爸，我刚从武汉回来，想宝宝了，就直接回来看看，我看一眼就要走，我现在不能与家人有任何接触，也不能留下来吃饭，我要回去隔离够十四天，才能接宝宝回去，我在村口见着妈了，我跟妈也说了，我就站这儿看看宝宝，车还在村口等我。”

“真需要那么认真吗？”

“需要，爸，我们都是大人了，要听话，以防万一。”

“行，那你就站那儿看看，宝宝很乖，先前几天闹腾，后来就好多了，宝宝很聪明，学会好多字呢，好多动物都能认识，林子，这些日子你一定很累，回去好好休息，家里都好，你不要牵心，爸不留你了。”

“宝宝，我的乖儿子，听爷爷奶奶的话，妈妈过段时间再来接你。”妈妈说完，转身走了。

我大叫两声：“妈妈，妈妈。”

妈妈转身，给我飞吻一个，径直向前走去。

又过了段时间，应该是又过了十四天，也许是十五天，也许是是六七天，也是中午，我和爷爷又在院里晒太阳的时候，妈妈又出现在我眼前。这次妈妈双手抱着一个四四方方的黑色帆布包，身后跟着奶奶，奶奶手里拉着妈妈的粉色皮箱。

“妈妈，妈妈”我在爷爷怀里抖动着双臂，宛如一只待哺的雏燕，大声喊叫着。

妈妈把黑色帆布包轻轻放地下，跑过来把我抱过去一阵亲吻，继而就泪如雨下。

爷爷走过去提黑色帆布包，妈妈哽咽着说：“爸，别动。”

爷爷愣住了，他怔怔地望着奶奶和妈妈。

妈妈就抱着我跪在爷爷和奶奶面前，也就是跪在那只黑色的帆布包前面。妈妈抱着我哽咽无语，长跪不起。

爷爷和奶奶同时过来搀扶妈妈：“孩子，你这是怎啦？”

妈妈泪流满面，她仰起头，哽咽着说：“爸爸，妈妈。”

“怎么啦？你倒是说呀，急死人了。”爷爷说。

“爸爸，妈妈，宝宝他爸，他、他、他……”

“怎啦？林子，不怕，有妈给你做主，你说。”奶奶说。

“爸，妈，不怪他，他是英雄，你们大概没注意，网上传遍了他的事迹，他是我和宝宝的骄傲，是战疫英雄。”

“林子，停，停，那个去武汉送救援物资出事的真是他？真是我儿子？怎能那么巧？不是重名重姓吗？不可能，不可能。”爷爷说完，就在前后院不停地走动。

“爸，我的宝宝没爸爸了。”语毕，妈妈就泣不成声了。

“我的儿呀。”奶奶扑向黑色帆布包，嚎啕大哭起来。

爷爷揩一把脸上的泪水，从妈妈怀里接过我，朗声说：“不哭，我的大孙子，宝宝最坚强，宝宝不哭，宝宝记住，爸爸是战疫大英雄，光荣的战疫大英雄。”

晚上，妈妈搂着我，睡在爷爷家后窑炕上，低声说：“宝宝，你要记住，爸爸是英雄，是打怪兽的大英雄。”

三日后的清晨，我睁开眼睛，一眼看见爷爷奶奶围坐在炕头，唯独不见妈妈。我顿感失落，嘴巴一张，又哭了起来。爷爷就把我紧紧搂在怀里，连声说：“宝宝不哭，宝宝不哭……”

2020.3.9西安和基听城