炊烟何时起连载

阿米醒来的时候

还记得她的梦

她梦到多年以后那个人的狗踩碎了她的一朵花

梦到孩子颇像她小时候，正往屋顶上爬

落叶摇晃着一树底温和

她睁眼看着云

想着满天星河荡漾的模样

跑来的人掸落一身雨意

伸手弹了弹潮湿的空气

她忍住胸腔里因冰冷传来的反感之意

起身往回走

第几格的板砖上倒映了枯枝

雨声就像谁在嘶哑着哭

新发的绣球叶像是某种蔬菜

听说绣球花瓣隐于萼下

清爽又繁杂

喧闹由四周折合

碰壁后砸回原者

阿米想起格立高尔

她不晓得是哪个立

二楼拾阶而上著制服的保安小姐

长相俊美

突然想默默地转身

向隅而诵

发出莫名其妙的声音

有坛花枯落了

数久之前深林处的蕨类植物

叶叶相连于一脉的安静

如今在缝里见光而出

以前的时光怎么都变成了风？

下落不明

又看见四季海棠红着

阿米想趁着阴天不易做梦