刘心明
中国作家协会会员
腊月二十九，是我回老家陪父母过年的日子，年复一年，从未间断。
驱车出城，不到一个小时，我就回到了巴源河边的牌形地。
太阳早早地从鸡鸣尖高处跳了出来，给巴源河畔抹上一层金色的朝霞，清澈见底的巴源水，自东向西，围绕着牌形地汩汩地流淌着，轻纱般的薄雾笼罩在那河湾峡谷之间，犹如美丽的山妹子，露出含羞的笑靥，伸开双臂迎接灿烂阳光的那种自然舒展的影像。我沐浴在阳光里，眼睛扫过远处的山峦，眷恋着我可爱家乡的一草一木、一山一水。
当我踏进家门时，只见我那白发苍苍的老母亲，正在火塘边添着柴禾，满是皱纹的脸上，露出亲切的笑容，一句“回来了”，朴实无华而没有任何文采的三个字中，饱含着她的全部希望和所有情感。记得十五岁那年因被同学欺负回家时，母亲也是这句话，竟让我泪流满面，伏地不起。
火塘里窜动着红色的火苗，柴禾加空气在激烈地氧化着，散发出的璀璨的火光，映在身上，照在脸上，让我心头掠过一阵阵温暖。母亲说，你去添上一挂锅水，放在罐钩上，焕水喂猪，我去菜地砍几棵青菜，晓得你爱吃青菜。母亲所说的罐钩，就是挂吊锅的钩子。
这里的民众，无一不是吃着吊锅长大的。所谓吊锅，就是系了铁绊的锅。在伙房中，围起一个火塘，从山上砍回一根带钩的木棍，通穿一截竹子，以绳子系着竹子，吊在横梁上，然后将木钩插进竹筒，中间用木头做一个“吗子”，类似于杠杆的原理，卡住木钩不至下滑，向上推动“吗子”，可往上冲（音chong），松开“吗子”，则可向下冲，收缩自如，然后将铁锅挂在钩子上，加以柴火，可以煮饭，炒菜，炖汤，烧开水，做出人间美味。初始的叫法为“挂锅”，后来知道的人多了，特别是一些文人墨客，形象地称之为“吊锅”，说吊锅也未尝不可，但我觉得没有原来“挂锅”的那种历史感。
罐钩上挂着的吊锅，是可以任意满足山民的日常饮食需要的万能炊具，也是山民简易、质朴智慧的结晶。在一口以体现劳动成果的吊锅中，积淀了多少悲欢离合、酸甜苦辣的故事，足以让人想象。欧洲人在工业革命以前，做饭也是用柴禾，但锅却挂在三根树棍支起的不可移动的挂钩上，古希腊思想家苏格拉底说的“木焯”，大致上就是指的这个支架，远不如大别山这里的可上、下调节以适应温度变化的罐钩有科技含量。不过，现代人们野炊时，倒是经常用古代西方人的这种方式做饭。
当年有武汉知青，因找不到方法拉下罐钩，几个人使劲拉住下拽，因为没有拨动“吗子”，还是没拉下来，一时引为笑谈。除了大别山，别的地方大概没有罐钩这类的炊具了。
我坐在火塘边，拿起铁钳，催着火，看到吊锅里的水，逐渐有了汽泡，细细密密，布满锅底，随着火势的加大，慢慢地翻起了浪花，一朵一朵，犹如微缩的温泉，乳白色的蒸汽，追随着一缕缕青烟，穿越房顶的瓦缝，飞向天空。我在想，蓝天上飘忽的那一朵朵白云，就有这蒸汽的分子，它也许就是山民坚守生活美丽的梦幻。想起了小时候，母亲在我生日那天，顺手摸出两个鸡蛋，放在沸腾的吊锅中煮熟，说道：两个元宝两砣银，吃了不生病！捞起后，放在碗中过一下冷水，剥开蛋壳，我甚至馋得将蛋衣也吞了下去，反而觉得现在的蛋糕上插着五光十色蜡烛，不如这两个鸡蛋美味；生日快乐的歌谣，跟母亲顺口说出的两句期盼无法相提并论。
晚上，一家人围坐在火塘边，说说笑笑，多了一份亲情，多了一份温馨。母亲说要煮肉了，叫弟媳添柴，只见母亲将吊锅挂在罐钩上，吊锅里放着一块裁成三截的腊肉，将罐钩冲下去，柴火热情地舔着黝黑的锅底，不一会儿，腊肉便在火花中跳动。母亲说，这是为明天一早吃“更饭”用的，一定要煮好，熟而不烂，肥而不腻。她看着锅里的腊肉说道，民国三十四年，我还没到你家来，你父亲也是在腊月二十九晚上在吊锅里煮腊肉，由于欠人家的钱没有还，债主逼上门来，你父亲到处借，仍然凑不到一纹钱，只好将煮好的腊肉让债主拿走了，这个年过得最凄惨。我侄女不相信，她瞪大眼睛说，哪有这样毫无人性的事情？我说，真的有！只有我们这个年纪的人相信，世界上最不合理的事情，都会在人世间找到例证。
在老家这个青山环抱的小山村的十几户人家中，我家生活算过得去的。而三伯家中，经常无油下锅。我曾看见三伯母炒菜时，将南瓜花放在吊锅中用锅铲着力捻动，花蕊中渗出的植物脂质，将吊锅打理得干净而光亮。我问她为什么，她说为了不让吊锅出现白色的盐渍。我知道，外人看到锅里有盐渍，就会说这家人穷，以后儿子找媳妇都成问题。三伯母极要面子，上世纪七十年代初，她家里唯一的一头猪病死了，过年时无肉下锅，她嘱咐儿女们，三十早上吃了“更饭”，出门时手里一定要拿一根竹签戳牙，以免垸里的人说她家没吃肉。
一九六九年，一场山洪将垸前屋后的田地菜园子冲得一干二净，大人小孩都没饭吃，我家二爷受灾最重。籴米入锅，需要钱买，无钱只好去借。那时用升子（比斗小十倍的量具）向邻里借八角米都不容易。这天早上，二娘送来五个鸡蛋，叫我去上学时帮着卖掉。父亲听说后，给了我二斤粮票，我将鸡蛋卖了三毛钱，给他家买了二斤米。晚上放学回来后，只见他家大大小小坐在火塘边，眼巴巴地等米下锅。二娘从我手里接过米如获至宝，将吊锅添上水，捧了一把米，放进锅里，然后倒进几升糠，合着米在吊锅里煮。火塘里，吊锅中，水沸了，谷糠中漂浮着几粒白米，香气浓郁，四处飘逸。饥肠辘辘的大人、小孩们，眼看着胜似美味佳肴的糠米饭，不断吞下馋馋的口水。二娘拿出碗，大家争先恐后地一碗接着一碗大吃起来，津津有味的程度，不啻于山珍海味，这是我见过别人吃饭最香、最甜、最美的场景，那样子一生都不会忘记。第二天早上，我看见堂弟蹲在屋外的草坪上解不出大手，二娘用棍棒一点一点地往外挑，堂弟臀上的乌乌的胎记，至今仍然让我记忆犹新。
孔子对吃有讲究，他认为吃饭应有君子之风，“斋必变食，居必迁坐”、“食不厌精，脍不厌细”等，这些理论，在食不裹腹的老百姓生活中，显得是那么苍白无力。从孔子到我家二娘，使我明白了一个道理，建立在衣食无忧基础之上的生活，才是贵族；终日为肚子奔忙的人们，只是平民。古代民众认为，有饭吃则有道，没饭吃则无道。难怪孟子说，天有道，以道殉身；天无道，以身殉道。民以食为天，对于一个吃不饱肚子的人来说，吃饭是至高无上的大事，哪有君子之风？当年解放军进城，老百姓“箪食壶浆”以尽地主之谊，欢迎大军入驻，捧出的也是一个“食”字，鲜花退为其次！可见“食”在人们心中的分量。
除夕之夜，母亲不让我们兄妹动手，亲自舞饭。吊锅的做法，无非就是三种：一是放进油料，大火攻之，然后将菜肴放进吊锅，以铲翻动，再加进其他备好的菜，混合相煮。这是通常用得最多的、最便捷的、平常山民们吃饭的做法。二是一个一个地炒菜，然后集中一锅烩，温火慢煮，使其入味。这是有了一定的物质基础，家境比较富足，或者是过年时的做法。三是烧开一锅水，加入汤料，类似于四川火锅，逐步下菜，这种做法不常用。母亲用的是第二种做法，肉丸、鱼丸、竹笋、粉丝、肉糕、豆腐、海带、红枣、腊肉，蹄花等逐个烧好，放在桌子上，然后分别倒进吊锅，加入适量的开水，最后加上腊肉，铺在最上面一层。看上去晶莹剔透，忽盈亦荡，在柴火的映照下，色香味俱全，极其诱人。
清淡而醇厚的炊烟味道，混合着吊锅中透出迷人的香气，让人感觉年味极其浓烈。窗外夜色正酣，暮雾朦胧。巴水源头，碧绿的流水，哗啦啦地沿着河床，蜿蜒而下，带着人们一年的期望，带着人们一年的辛劳，汇入奔腾的扬子江。它是那样奔放，那样慷慨，又是那样温情。仁者乐水，智者乐山，那么生活在山、水之间呢？我以为是仁智之人才有这种大自然的馈赠。人们放着炮竹、礼花，将山村的夜空装扮得五彩缤纷，噼噼啪啪的响声，在山谷中激起一阵阵回声，空灵而震撼，美妙而鲜亮。还有那挺拔、巍峨的独尊山，在苍茫的雾霁中，千万年以来，总是深情地注视着大地上的山民，并露出会心的微笑。
母亲拿起一杯干红，幸福地看着我们，说着祝福的话语。我们兄弟姐妹附和着老娘亲，向她祝酒。葡萄美酒，甘醇绵长，弦辞妙句，亲情洋溢。吊锅中不仅盛满了珍馐美食，更装满了琴瑟飞歌。看着母亲渐渐老去的身影，我不觉倍加珍惜这个美好的夜晚。母亲养育我兄妹六人，过去为了让我们在吊锅中吃饱肚子，经常上山挖葛根，剥油皮树，采白花菜，方圆二十里没地方没留下她的足迹，即使到现在，她每年都要养上一头猪，种三、五块菜地，为了不增加我们的负担，她含辛茹苦，以八十岁高龄，仍然在地里劳作，她那持重而勤劳的品格，一如罗田山民，不愧为一代伟大的母亲。
在罗田山民心中，吊锅是力量的源泉，是明天的曙光，是心灵的慰籍，是通往彼岸的航船，是长途跋涉的驿站。这就是罗田吊锅的风格，它世世代代养育着生生不息的罗田人民，包容天地万物，包容人心百态，母亲说，吊锅大于天、深似海，金山和银山，都没有吊锅重；高山和大海，都没有吊锅深。
吊锅可以煮糠皮麦米，葛根野菜，同样可以煮鸡鸭鱼肉、山珍海味，还可以说吊锅中煮尽了人生百味，煮尽了世态炎凉。无论你穷困潦倒，抑或是荣华富贵，吊锅，它始终挂在柴火之上，始终热气腾腾，始终炽烈芬芳。吃饱肚子也好，调节胃口也好，返朴归真也好，它仍然是吊锅，伴随你渡过时光，分享荣辱。还可以说，吊锅的历史，就是一部罗田民众吃饭的历史，也是一部罗田民众生活的历史。
一句话，罗田山民的过去未来，从那小小的吊锅中可以全部读出，无须格式化再装入新的内容。
在新年到来之际，写下拙文，权作是对吊锅深情的礼赞。
刘心明
