秀春的春字是与山有关的,秀春的秀字更是与山有关的,秀春的一生都藏在字里,秀春的年华都埋在了山里。
那年秀春8岁,他们说秀春长得真好看,就像春天开满了映山红的小山,星星点点的嫩绿和艳阳下的亮红把小山衬得要多娇气有多娇气。他们说,秀春不是那嫩绿,也不是那亮红,而是那静默着的小山。秀春没有听懂,她觉得他们是在夸她,两颊便害羞地红了,直红到了耳根。
秀春是怎么来的?秀春是捡来的呐。“在那山脚下有一棵粗壮的松树,我就是从那树的树叉上捡来的。”秀春的同学惊讶得张大了嘴巴,痴痴地问:“你怎么知道的?”秀春骄傲地说:“他们说的啊。”他们是谁?大家都这么说,他们是大家。似乎连秀春的父母也是这样说的。秀春因为自己的出生自豪得不得了,谁也不像她这样,是山和树生出来的。从此,秀春也视山为父,树为母。秀春的心里真的是开心极了。
据说秀春是在夜里出生的,偏好落在山脚下的松树树枝间,刚出生的秀春也是机灵得很,大哭大叫,惊醒了附近的人家,那人家看着秀春可怜,便把秀春领回了家,他们也就成了秀春真正的父母。“那时候的秀春啊,跟个小肉球似的。”秀春的父母看着8岁的秀春感慨到。秀春听着自己的身世,真觉得自己了不起。
秀春会去山腰处的一块草地上放牛,她也不孤独,看着牛吃草,心里想着山上的事情。秀春听说山上有坟墓,坟墓里面有死人。坟墓是什么,当秀春联想到死人,她心里一颤,继续看着悠悠吃草的牛。一天下午,秀春躺在草地上睡着了,等她醒来时,发现牛不见了。秀春曾给那牛起过名字,她叫着那牛的名字,很是着急。那牛倒也通人性,大叫了几声回应了秀春,秀春知道那牛是跑山上去了。秀春好不容易找着了牛,想着抄近路回家,走着走着,秀春哭了,牛也乱蹿。秀春和牛都看到了,看到了大雨冲刷后的山体坍塌,山体坍塌后露出来的棺材的一角,是黑色的,又好像是藏青色的,有条较大的裂缝,裂缝中透露出来的黑色与周围的昏黑融为一体。那天晚上秀春不敢入睡,她老觉得门背后藏着鬼魂,觉得窗帘后面站着僵尸,她想起去年清明父亲说家里来了一只蝴蝶,那蝴蝶是过世的爷爷,爷爷偷偷跑来看他们了,她想起吴家过世的长辈给吴家的子孙托梦说要移棺一事,秀春害怕得大哭了起来。可要是说起来,秀春其实什么也没有看到,不过是那一角,一角的黑色与四周的黑色。可或许秀春什么都看到了,比常人早一步洞察了生与死的奥秘,只是此后秀春便惧怕着山了。
苏家的牛常拴在那山脚下的松树旁,那本是人来人往的地方,可那牛却也一直没有怎么碍事,所以大家也就不以为意了。不知为何,苏家的牛好像偏偏认得秀春,而且还记恨着秀春。秀春每次从那里经过,那牛都要瞪着秀春,那眼里流露出来的不是愤怒就是仇恨,秀春能够感受到,心里也讨厌着苏家的牛,但大家都没有说那牛的不是,秀春这个小孩子家的也就不好多嘴了,只好避着那牛的眼神。不过,似乎该发生的还是发生了。那天秀春也不知怎么的,当苏家的牛瞪着她的时候,她竟然也瞪着那牛。苏家的牛怒了,趁秀春不注意,从后面用牛角顶倒了秀春,秀春才8岁啊,她被吓得四肢酸软,都快没有知觉了,幸好秀春还知道大哭,秀春的母亲听到哭声后就赶来了,把秀春领回了家。可是秀春回家后就跟失了魂似的,呆呆的,并且开始高烧不断。秀春的母亲要给秀春叫魂。秀春的母亲从苏家的牛身上剪下了一缕牛毛,并用红纸把那牛毛包起来放在秀春的口袋,要秀春每日都带着。秀春的母亲每到傍晚还要领着秀春去那山下的松树旁,那苏家的牛白日休息的地方,大喊:“秀春啊,秀春啊,回来了,该回家了。”秀春的母亲每次要喊三遍才肯罢休。秀春的身体似乎有所好转,但是心里堆满了厌恶,她厌恶那山,厌恶山下的树,厌恶苏家的牛,厌恶口袋里的牛毛,厌恶母亲的叫喊。她觉得世界可能真的是奇妙的,不过绝对不是美好的。
8岁的秀春死了。谁说的,他们说的,大家都这样说。是的,秀春死了,秀春的父母也这样说。他们说秀春是被吓死的,死前一段时间常常做噩梦。他们又说秀春是病死的,医不好啊。他们还说秀春其实是被害死的。谁知道呢,只知道秀春被埋在了那山上。好像带着仇恨似的,春天来了,山上的映山红开得更加妩媚了,可秀春不是那映山红,她是那小山。